一件呢子短大衣，常人眼里，不过一件衣裳，质地好点的，大不了请人吃一顿酒的费用，然而在四叔心里，披上它行走，尤其是徜徉在大庭广众的场合，那才算叫活出了人样……
　　爷爷去逝早，养不活四儿一女的奶奶，牙一咬，心一狠，便把得过脑膜炎、耳朵背、脑子痴暮的四叔，送给西涧村一户富庶人家做继子。到了上世纪的七十年代，养父母一前一后走了，不会做饭的四叔，无奈被“退货”老家，由他三个哥哥一户一年轮养。
　　九十年代末，市场经济下，四叔有了打小工的机会，一天三十元，拌水泥、挖土什么的粗活，比同工地小工少二十元，他觉着自己手脚慢些，应该的。工地无活干时，四叔便给城里南街北巷人家担尿，倒进城郊菜地里追肥，每天工钱亦是三十余元，还有一盒窄板猴香烟，多数人家中午会管一顿饭。这样，进城务工的四叔，便每每收工以后，担着空尿担子，走进东街的商州区文工团看我——其实，准确地说是看剧团排戏。
　　细想时有些莫名其妙，侯家从我父亲、二叔、三叔、四叔、小姑，不知为啥都爱唱戏、听戏、看戏。别人爱好文艺无可厚非，问题是四叔乃实聋子呀，我以为他脑子不灵光，蛤蟆往人多处挤——纯属凑热闹呗！
　　凑热闹就安心地凑热闹，偏是四叔动辄总会整出些许小动静。
　　一次，团里排练花鼓戏《村长嫁女》，饰演村长的男主角是四叔养父村里人，和四叔认得，排练场的“村长”在舞台上舞扎够了，披着呢子外套刚走到下场口，四叔便拽着“村长”袖子，拉拉扯扯，嘟嘟囔囔，啰唆大半会儿，男主终于明白：四叔言乡党饰演的村长不怎么像，村长披着的呢子外套，应该是右胳膊穿袖筒，左膀子披着，晃悠着才有派头。
　　四叔的意见被乡党采纳了，便有些得意，忍不住羡慕地摸着乡党的外套捏弄，乡党突然生气地打落四叔手掌，呵斥：“尿手，呢子外套是你摸的？”一时弄得正在乐队吹笛子的我和弹琵琶的妻子面红耳赤。四叔进城务工，有时雇主怕动烟火，多给五块饭钱，他便买俩蒸馍，一肩挑着空尿桶，一肩膀搭拉装着捡拾的空酒瓶子、罐头盒子、碎纸箱子的蛇皮袋子，撵进剧团，到我家说是讨开水泡馍。妻子心地善良，西红柿鸡蛋挂面拌着葱蒜，盛一海碗笑哈哈端给四叔，我心里有些颇烦，却是不好明说。
　　四叔进剧团如同赶集，让我很是郁闷。说实话，九十年代末，吃三顿五顿、十顿八顿便饭已不是啥大事，要命的是他來了，四处转悠捡破烂，捡破烂就捡破烂吧，谁家还没个穷亲戚，关键是每每遇见穿了呢子外套的男女演员，他总要讪讪地撵近人家，问道：“多钱，哪里买的？”甚至有一次把别人凉在院子里的呢子大衣兀自披着，迈着八字步问我女儿：四爷威风不……
　　我把不满委婉地说给父亲。许是父亲背地里训斥吓唬了四叔，四叔回到工地，不再进剧团来看排戏。
　　直到三年后，也就是2000年的某一天吧，四叔避着我，躲躲闪闪踅摸进剧团，从内衣抽出一塑料袋钱，分分角角，皱皱巴巴，最大面值是黄颜色的贰拾元，拢共四百三十七元五角，要妻子代买男主穿的那种样式的呢子外套。我问哪来的钱？四叔结结巴巴解释，务工的钱如数上交，手头买衣服的零票属于卖破烂攒的，我和父亲、二叔、三叔通话证实后，撇撇嘴无端地哼了声，妻子看不惯我的势利，她把钱袋“咚”墩了下，引着四叔买衣服，临出门又悻悻地数落：“咋个，苦憨人就不兴穿一件呢子外套？啥人嘛！”
　　2000年后，年过六十岁的四叔进了杨斜敬老院，父亲、二叔、三叔先后作古。
　　侄辈们也只是逢年过节，红白喜事时或买些好吃的看望四叔，或开车接回老家聚聚。为数不多的相遇，四叔很是珍惜，视为庄严时刻，出场必披呢子外套。
　　去年六月大侄儿结婚，考虑山高路远，加之脚沉耳背，颠颠懂懂的抛头露面多有不便，也就没对他说，岂知婚礼完毕，照全家福时，四叔悄没声息、外星人似的突然披着呢子外套挤进镜头。
　　直面背心加外套、大汗淋漓的四叔，一向伶牙俐齿的我，挤在宾客佳朋人伙里，一时语塞。倒是侄子机智而不乏幽默，他搀扶四叔直至C位，介绍道：“我四爷，退休领导！”
　　摄影师正待按快门，四叔喊：等一下，他是要把呢子外套的左胳膊探出，披在肩膀上……
　　回到敬老院，四叔三番五次托院长打电话，发微信，索要放大了的侄子婚礼的全家福照片。拖了一年多，实在推辞不过，我只好亲自加洗一张，包了出租车专程送往杨钭，没想到因了照片害了四叔。
　　四叔把全家福挨个让敬老院人欣赏，挨个指着披着呢子外套的自己问咋样？挨个散发吃宴席时没舍得抽的攒了一年的芙蓉王烟求赞。幸福莫名、激动亢奋中的四叔忘记了脚下台阶，跌倒在院子……
　　今年七月初，75岁的四叔因为腿骨骨折住进了市中医医院。进手术室那一刻，四叔拎着来时披着的呢子外套，叮嘱我：万一出不来了，火化时别忘了给他披上。一瞬间，我心里五味杂陈，喃喃补充：“放心吧，一只袖子穿着，一边膀子披着……”那一刻，我有些想哭，哭自己的浅薄。
　　是啊，再卑微的人也有尊严，有梦想。我们凭什么轻视和践踏他们的尊严和梦想啊！