上周日回老家，听见故乡的“东岭”“南塬”和“北洼”传来拖拉机的“突突”声。邻居大婶说：“那是旋耕机在播种小麦。”好多年了，家乡很少有人种麦子了，“突突突”的旋耕机声，一下子把我的思绪拉回了儿时。
　　记得上小学二年级时，土地分到了农户手中，我家也分到了4亩多责任田。那时，父辈们种田的积极性普遍高涨。种小麦前，先要“挖番麦秆”“拽豆子”，把土地预备停当后，还要做好三项准备工作：一是除草。把地里的大草小草全部拽光，拽断的草根也要挖出来，务必做到斩草除根。二是担粪，压底肥。当年我家还养着两头肥猪，猪圈里垫着厚厚的土层，每隔十天半月等猪粪把土层浸透了，父亲就要清理一次猪圈，用洋铲把猪粪土卷到猪圈外，垒成粪土堆。到种小麦前，父亲便挑着一担担猪粪土翻坡越岭，送到田间地头准备做底肥。清理猪圈，挑猪粪都是苦力活，非壮年男子不能胜任。母亲常念叨，等我长大了好为父亲接力。三是勾麦行子。当年，家乡人都是套作种小麦，俗称“行行田”或“行行套”，要先在田地里量好种麦的行距，把两条线绳子固定在行距两边，再用锄头勾出边线，形成行子。等这些前期工作都做到位了，便开始种麦子。
　　儿时种小麦时，父亲反复强调“精耕细作”。他对家人的劳动十分挑剔，每年秋忙假帮家里翻小麦地时，我总会受到父亲的批评，他嫌我铁锨立不直，嫌锨头插地不深，嫌胡基(土块)没敲碎……父亲边批评我边做示范，他用双手把铁锨把攥紧扶直，右脚使劲踩铁锨头的顶端，让锨刃插入土地深处，以看不见锨头为准。然后左腿微弓，用膝盖上部做支点，双手奋力向后扳，土层就顺着铁锨头翻起来了，遇到大的胡基(土块)，先要用铁锨斩碎，再把土倒平整，这才是“精耕”。
　　一锨一锨翻地，如乌龟蜗牛般爬行，半天时间也只能翻出丈许的一截地。远望田地的另一头，我有种畏难情绪，感到翻地艰难，总是盼望着：啥时有了翻地的机器，人就不再受翻地之苦了！母亲安慰我：“要吃面，泥里拌。要吃馍，泥里拖。不下一番苦，白馍白面哪里来！”
　　“秋分早，霜降迟，寒露种麦最合适。”寒露节气是家乡人种冬麦的高播期。为了能在高播期种上麦子，父母经常起早贪黑，加班加点。早上我醒来时，发现父母早已出工劳动了，等我赶到地里时，发现他们面前已翻出了两三丈长的半行土地，新翻的土层松松软软的向上膨起，宛如一条褐色的带子，上面正冒着丝丝白气，看起来蔚为壮观。
　　田地“精耕”之后，就要“细作”了。怎么“细作”呢？父亲按照每亩地20斤的量称好麦种，开始播撒麦种。能借到耧播种最好不过了，人力拉动耧时，耧齿就会插入土壤中自动播种，耧播撒的麦种稀稠匀称，出苗时有行有样的，整齐美观，父亲也最满意。借不到耧时，父亲只好亲手撒麦种，一块地有几行，每行撒多少斤麦种，父亲都非常精细地算计，半点也不马虎。撒好麦种后，需要用耙耙地，好让麦种全部落入土壤深处。耙是一种长方形农具，有一米多长，七八十公分宽，耙底部安装着耙齿，有木齿，铁齿之分。耙地时，为了让耙齿能陷入土壤深处，需要小孩坐到耙背面帮忙压耙。当年，农村人普遍贫穷，自行车都是稀有物，于是“坐耙”成了孩子们的最爱。瞅着哪块地需要耙时，孩子们就会蜂拥而至。“坐耙”的孩子过多时，主人只好让孩子们逐个轮流来坐。
　　当年，我家的耙都是父母亲自拉的。父亲在耙的左右两边绑好皮绳，他和母亲各执一边。我坐在耙上，看一浪一浪的土块不断向后退去，心里有种说不出的快乐。耙好田地之后，需要用耱把地压平整，这样保墒，利于小麦生根。耱是用粗壮的桑条或柳条编织成的长条状农具，也需要小孩压着负重而行，但耱的表面严整，坐起来比耙舒服，有时还可以躺在耱上，或爬在耱上，享受着坐车般的乐趣……由于父亲的精耕细作，我家的4亩多地每年都能收5石左右的麦子。
　　“今年种麦子，政府无偿提供种子和化肥。”邻居大牛说，他昨天在地里撒好麦种和复合肥，旋耕机犁过去，一天时间五亩麦子就种完了。一天种五亩麦子，确实神速！不知让讲究深耕细作的父辈们作何想？儿时我们全家四口人早出晚归，一天也只能种半亩小麦，种完四亩多麦子，少说也得10天时间。如果从种小麦前的“掰番麦”“拽豆子”“挖番麦秆”“拔草”“担粪”“勾行子”“翻地”算起，种小麦至少需要一两个月的忙碌，所以民间常有“麦种三个月收一个月”的说法，足以说明种小麦之苦。
　　“突突突”，旋耕机还在持续轰鸣，我仿佛望见了一行行麦苗正在茁壮成长，给故乡的坡坡岗岗，沟沟洼洼披上了一行行绿色的带子。