南疆阿克陶县境内有一条河，叫叶尔羌河，当然是打这儿路过的，就像我老家的峡河，一路涸盈路过了无数地方，人们可以多情地说它是我的，其实它谁也不属于，河流从来就属于自己。我查了百度，一条不怎么认真的释条：叶尔羌河长970千米，源于克什米尔北部喀喇昆仑山脉的喀喇昆仑山口，上游呈深切的峡谷，穿过昆仑山系的山区，成为克什米尔与新疆之间一小段边界。
　　在一段河流旁边，一个靠近山脉的地方，有一个维吾尔族村庄，叫库斯拉甫，它看起来很不小，沿叶尔羌河排出一里多长。我问过一家商店的主人，他说有三千人口。要知道，这是真正的边毛之地，三千人如果在戈壁上排起来，那是另一条浩荡的大河。村庄的背后山上有露头的煤，村民们自采自用，那煤坑，在裸露无边的苍黄山体上，像一片膏药，有一处终年冒着蓝烟，那是地煤燃着了。我们工队初到时也派人采过几袋，煤质太坏，煤烟把炊事员熏得像女儿出嫁。
　　2006年春天至夏天，我在距这条河十里远的一座矿山打工。山上没有水，生产生活用水要到叶尔羌河里去拉。开车拉水的搭档叫小伍。小伍是四川人，本来也不是我们工队的，他属于另一个团队——索道工队。大家都要用水，又没有多余的车，节省成本，我们就顺理成章走到了一起。
　　叶尔羌河浑莽浩荡，到了这一段，地势跌宕，无法无天成了野马。我总是担心，哪一天河水一犯浑会把水车带走。一车水三吨，要抽两个小时，抽水的空间，我和小伍就沿着河边去找玉石。据说喀喇昆仑山上有数不清的玉矿，被流水带下来，沿途沉淀，有很多玉留在了河边，或埋在了河床下面。库斯拉甫街上有很多小商店，家家都有玉石出售，像卖馕饼一样。
　　在春天，叶尔羌河水冰冷得很，有多冷？如果脱了脚，伸进去，就像光脚走在雪地上。光脚在雪地上走，这样的体验估计很少有人经历过，我有过经历。这样说吧，那感觉像针在肉上扎，不是一根针，是无数根，不是一下扎透，是震颤式的。开始时，我不敢靠近河水，除了怕它的冰冷，更怕它的汹涌澎湃，一个浪头，打出几十米远，朽木被折为两段。小伍不怕，他是江边长大的。
　　可玉石只有水边有，估计离水远的地方也有，被人捡过了，被沙石埋住了，轻易找不到。靠水的河床，得水力冲刷，分分秒秒是新的，玉石无处躲藏。不过，我和小伍运气都不好，从没有捡到过玉。叶尔羌河里的石头，美得没法形容，不说色彩，那石质光洁得天下少有，比如那墨色的石头，有大有小，散落在一摊五颜八色的石头中间，你伸手拿一块，既沉又滑，细腻得不抓紧就会从手上溜下去，像不愿跟你走的人。
　　寻玉寻得久了，我变得一点没有了兴趣。玉对寻玉的人，仿佛一个传说，近在眼下又远在天边。小伍说，运气总会有的。我在河滩上躺着，抽水，看景，他依旧去沿河寻找。有时水抽满了，他还没有回来，我也懒得等他，把水泵关了，把车开到街上转一圈。街上全是石头房子，仅一人高，屋顶和外墙涂着泥土，院子搭着葡萄架，屋里怎么样？我从来没有进去过。水泥和砖离这里还十分遥远，街道一层细土，一阵风一阵尘。袅娜的女人走过，围着头巾，看不见脸。经常有匆匆的马队走过，不知道他们从哪里来，到哪里去。
　　春天走了，夏天来了。叶尔羌河变得更加澎湃，像一河破碎了的蓝玻璃在奔腾。所有的雪山都开始融化了，河水常常裹挟着树木、牛羊，浩荡而去。河边寻玉的人多起来，有人开着吉普车，有人骑着马和驴子。驴子最有意思，个头矮得像一头羊，主人骑着，远远看着，像长了六条腿。有人沿河往下走，有人沿河往上走。有一个说法，说在叶尔羌河的上游某个地方，有个神秘的玉矿，墨玉、翠玉、羊脂、玛瑙，应有尽有。很多人骑着驴子往上走，驴子累死了，没有一个人到达那里。
　　小伍说，“哥，我一定得给你找一块玉。”我说，“我不要，你要是喜欢，就去商店买一块。”小伍说，“那不一样。”
　　库斯拉甫街上的人们收割了小麦，开始种玉米。这里的土地很少，地块也不大，他们用一根杨木棍架在两头牛的脖子上，赶着牛耕地，吆喝声，我们听不懂。绵延无尽的苍黄颜色间，库斯拉甫被一片杨树林围着，青杨一棵棵往天上长，叶子绿得要滴下汁来。树下，有桃，有杏，有槡树，此时，果子还青，但都有了模样。三个月前，这里是花的世界，我们到的那天下午，从车窗上看见一片粉色的云笼罩着叶尔羌河的左岸右岸。
　　矿山的工作终于正常了，索道已经架好，天堑变通途，所有的设备都已到位。拉水的活将由别人接替，我要回到自己的本职岗位。
　　那一天，我们出发得特别早。从矿山到叶尔羌河十里远，没有公路，车子沿着一条河走。野骆驼们在河边喝水，闲走，啃一种叫野西瓜的藤蔓植物。小河的水苦涩异常，只有野骆驼能喝。野西瓜的藤比西瓜藤瘦小，上面开满黄色的小花朵，小瓜也长出来了。这是这里独有唯一的植物。小伍一边尽可能绕过它们，一边说，“哥，今天看我的。”我知道，他说的是玉石。
　　水车抽着水，我在一片细沙上躺下来。细沙来自千山万水，经过淘选，好看异常，细辨，那些粗粝的部分，白的如雪，黑的如墨，黄的如金，他们自然天成地掺在一起，粗看，又都是白的。天蓝得又高又空，一丝云都没有，如果有云，那也是蓝的，它与天空融在一起，没法分清。感觉天空在走，又感觉是静止的。河边有人寻玉，有人捕鱼。据说叶尔羌河里有一种无鳞鱼，一年才长一两，珍贵得很。见过捕鱼的，没见过捕到这种鱼的。
　　天色到了中午，还不见小伍回来。估计他到了很远的上游去了。那里谷狭水急，人迹罕至，据说有人在那里捡到过好玉。有几次，我两个走了一段，又返回来，除了累，还有莫名的怕。
　　我把水车开到街上。街上设了检查站，这时美国与阿富汗正打仗，说是有人要逃过来。街旁的杨树下有一排排杨树做的毛糙的长凳，有人伸着懒腰，有人睡得人事不知，有人扎成一堆，吵吵闹闹。街上有一所双语学校，放学了，一群孩子跑过来，一位小女孩冲我说：“你好！”
　　在街尾，一群人围着一个人。他们把他的双脚拎起来，人头朝下，要从他嘴里倒出什么。我扒开人群，是小伍！
　　小伍的嘴里吐出一摊水，脸色有了红润。我和这群人都知道，小伍活过来了。我听不懂人们的话，我猜测的情况是，小伍落了水，被人救了上来。我把小伍揽在怀里，掐了一下他的人中。他的人中上有一层薄薄的绒毛，他还是个孩子。
　　小伍的手心里攥着一块东西。
　　天高云淡，远处，山顶上的雪线发出反光。一只鹰，像一片树叶落下去，飘起来。那里，是玉和云的故乡。
　　秋雨记
　　八点半起来，把头伸近窗口，街道上一片水渍。那些低洼的地方，积了雨水，倒映着灰秋秋的天空和跑动的孩子。摩托车呼啸而过，他们要去国道以西的早市上买菜，而那里的菜以白菜为例，和这里当街小摊的差价也就五分或一毛。
　　这雨，稀稀疏疏下了十来天了，地皮还没来得及干，又落一场，丹江一反半年的干涸，变得匆忙。前天一位北京来的纪录片导演在一块吃饭时说：“比起你们这里的阴雨，北京的霾还是可以忍受的。”
　　我没有早起的习惯，这毛病是十多年矿山生活养成的。矿山工作没日没夜，很少有到点睡觉，也就很少有正点起床。再说，边毛之地，荒寒苦冷，不是风就是雨，即便是难得的晴天，那太阳也是怪怪的，要么躲在山后，要么劈头盖脸泼下来，久习惯了洞里黑暗的眼睛，扎得不敢睁开。
　　昨天傍晚去发快递，去时天还好，回来时出了街头还没上国道，大雨落了下来。我只穿了一件背心加外套薄衫，从商贸街口到家有十公里，我把摩托车开到了七十迈。主要的一段路是著名的312国道，它的东端和西端我都到过。大雨中，车水马龙，人急灯疾，仿佛揭竿而起的陈胜吴广。时间过去了两千多年，每个人依旧在心里和身体上上演着起义。
　　现在，我一个人住在县城，最大的好处是这里有网，我现在也是个一天没网不能活的人，其次是这里随时能吃到饭，点一下开关水就开了，饭就熟了，而在乡下，即便是晴天，干柴烈火，一顿饭也要一个多小时。
　　洗了脸，刷了牙，开始做饭。那场颈椎手术虽然过去了五年，脖子依然会经常疼，问过医生，都说这是没有办法的事。几年来，我已养成了习惯，抱着平板电脑靠在枕头上敲字。下楼买馍时，看到一位邻居从乡下骑摩托车上来，浑身湿透。我们现在居住的小区是移民安置新区，百分之八十的住户来自乡下。三百年前，先人们从安庆、黄陂、九江、汉口，沿水路或旱路千里奔波来到这片土地上，插草为界，垒土为居，谁也没想到，时隔三百年后，子孙又动荡一次。漂泊与时间无关，它有宿命的特性。
　　在门房边，邻居停了下来，他说：“你不用买菜了，我带了很多。”从老家到这儿有七十公里，他一路雨中骑行，嘴唇有些发紫。我也经常两地跑，知道那份累。小排量车，路弯且急，不能太快，沿途还要躲查车的人，到下车时，身子都是僵的。他给了我两颗白菜，十几个土豆。
　　那一年，也是这样的秋雨，妹妹那时十三岁。十三岁被称作花季，但她没有花，只有病，她患的是一种叫乳头炎的病，从幼年起一直不愈的中耳炎发展过来的。在乡政府旁边一间废弃的房子里，她躺在一张床上，父母围在身边，束手无策。她的双耳流着稀粘的脓水，头疼得一阵清醒一阵迷糊。有一种药，叫盘尼西林，是消炎的特效药，但乡医院没有，要到上面医院去买。那时候乡里没有通县的车，只有一辆拖拉机，有货要拉时才跑一次。我后来查过资料，其实它就是青霉素的一种。一星期后，我接到电话，从学校赶回来，妹妹已到了另一个世界。在入殓时，我抱起她的头，她有一条长长乌黑的辫子，这条辫子留了十三年，有她身子的一半长。
　　炒着菜，接到一个电话，看号码有些陌生，是塔吉克斯坦那边打来的。近十年，中国矿山不景气，我的同行们树倒猢狲散，有的去了非洲，有的去了印尼，有的去了西亚，有些到了我不知道的地方。有三位工友去了塔吉克斯坦的苦盏地区。那里有一个规模巨大的矿区，铅锌矿，有工人一万多人。他们都在那边做爆破。
　　他问我过得怎么样？我说过得还行。他说：“我快回来了。”我突然想起来，这位姓汪的工友出国快三年了。时间真是个好东西，有些东西因它而消散，有些因它而永在。
　　我翻开手机，翻到相册，那里有许多照片，其中有一张，在秦岭二架岭，夕阳无涯，秋草黄过了一面坡又一面坡，其中夹杂着只有高寒山区才有的繁艳的山花。我们五六个人，眯着眼睛，笑得灿烂。那时是2012年。
　　我想象着多少年后，某一天，我们再聚首，那时候，我们都老了，光头或华发。时光在每个身体里倒流，青春和话语像打开的密封袋，那一刻，我们每一个都还在，和杜甫那年的欣喜一模一样：“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。”
　　雨停了一阵，又下起来了。雨过之后，头一茬薄霜就该降落了。
　　月饼
　　1986年，我在一所苦寒的山区中学读高中。这是一所初中与高中混合的学校，初中占两排校舍，高中占两排校舍，各自人数也差不多。那时候，还少有水泥建筑，学校一律泥墙乌瓦，瓦松一排排，错落有致，很好看。小学在一河之隔的另一片山脚下，一座木桥晃悠悠相通。
　　学校的大门正对着弯曲狭窄的街道。到了雨天，到处泥泞不堪，为了省鞋，很多人光着脚，卷着裤腿，走了远路的人，泥浆占领了脚面，像穿着乌色的靴子。学校大门左右各开着一家饭店，左边叫刘记，右边叫周记。听名字，仿佛都是几十年老店似的，其实不是，都开没几年，刘记主人姓刘，周记主人姓周而已。不同处是，刘家主人是一对新婚不久的夫妇，周记是一对老夫妻，两家卖的饭食也差不多，都是面条和蒸馍，那时候的饭店，没有炒菜一说，最多夏天拌个黄瓜，冬天拌个热萝卜丝。
　　星期天学校不开伙，我离家远，一百二十里，翻两座山，过五道河，不通公路。我至今有走长路脚板疼的毛病，那是天冷蹚冷水河落下的。校食堂关了门，只有在街上买着吃，早上吃馍，就在刘记买，下午吃面条，就去周记。刘记的馍白，我曾无数次看见，小两口蒸好了馍，连笼屉放到一口大锅里，放一点儿黄黄的东西在锅底，点燃，捂个把小时，馍变得白而透亮。周记的面总会多几片菜叶子，他家门边有一片菜地，一茬茬青菜，随手就是。我每个星期要花三元钱，两元用来学生灶上买六天的饭票，一元花在星期天街上吃饭上，有时候有结余，有时候不够。不够时我就饿一整天省回来。
　　周记老两口有一门手艺，打月饼。之所以叫打月饼，是取其形式：月饼由模具敲打而出。中秋前两天，老两口穿戴干净，戴起白帽子，当街摆开长条案子，烤炉，和面，开打。“胡天八月即飞雪”，说的是河西走廊以西的气候，其实放在这里也差不多，到了中秋，水瘦山寒，山上的树，除了松树绿着，其余的，差不多全秃了枝条。孩子们里里外外围着月饼炉子，除了想吃，也为取暖。
　　这里说老夫妻，也是取他们的形貌，其实两人也不老，大约五十岁前后，那时候日子硬，很多人不耐老。女人揉面，男人打饼。和面，我不记得有什么不同，只记得那面异常白，也软，加了白糖和猪油。打饼就特别有仪式感，月饼的模具像一只棒槌，一头宽一头窄，细而长，手握的那个柄，雕着兽形，是狗是虎，分不清。那饼模子很有些年头了，被时间和手掌浸蚀得红亮。月饼的模坑一大一小，花纹也不同。每按进面团前，要刷一次香油。男人把棒高高举起，在头顶上玩出一圈花样，“当”一声磕在案上，两只月饼应声成功。待一炉熟了，再放进一炉。月饼的香味，重而轻，像鹅毛，又像弯曲的铁钩。
　　老夫妻有一个女儿，叫玲。玲比一般女孩子长得快，比同学都高。早操时，她排在最后一排，像狗尾巴草里开着一枝芦花。我读高一时，她读初一，我读高三时，她读初三。学习成绩怎么样，我也不知道，我也不知道她叫玲，有一次吃饭，她爹喊：“玲，给人家端饭。”我才知道。在递过来一碗面时，我看见在她的左手腕间的小指方向，有一个记，像一分钱大小，红红的，胭脂色，美若花瓣。
　　高中三年，我只吃过一次月饼，那也是我十七岁之前，唯一吃到的一次月饼。那天，打了一天篮球，从早上打到下午天色渐晚，身上已没有一分钱。实在顶不住了，去周记赊面。在此之前，我从没赊过账，何况是面，面比馍贵，我不知道能不能赊到。在学校大门边，我徘徊许久。铁门头上，是一排铁三角，锈蚀而尖利，三角尖上，有一轮月亮。
　　我赊到了，而且是一大碗带豆腐丝的。
　　连汤带面，风扫残云。走到街上，看见一轮月亮饱满得像要爆开。我想起来，又是中秋了。我听见后面跟来一个人，回头，是玲。她抱着一抱东西。玲长得和我差不多高了，她的头发没有像在校时扎着，而是编成了两支辫子，我看见她眼睛很亮。她说：“这是我爹送给你的。”是一包月饼，麻纸包裹，扎着十字红绳。
　　半年后，我毕业了，回到了乡下。老家是个封闭的世界，直到两年后，我才第一次到县城。
　　一年后，听说玲去了深圳。又一年后，听说玲投了南海。
　　2017年夏天，参加深圳青联举办的一场文学活动，结束的那个下午，我一个人到了大海边。人如潮涌，繁华无边。这片中国三大边缘海之一，据说领海面积有210万平方公里。它的历史和它的海浪一样深远、辽阔。
　　大海盛满了人间的秘密，有些秘密正在赶来，有些秘密早已波尽潮散。
　　作者简介：陈年喜，陕西省丹凤县人，上世纪70年代初生。矿山爆破工作十六年。二十世纪九十年代开始写作，迄今有数百首诗歌、散文、评论文字散见《诗刊》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》《散文》等刊物。获首届中国工人诗人桂冠奖，出版诗集《炸裂志》。