一场雨，让巍峨耸立的秦岭蒙上了神秘的面纱。水润山川，大地开河。那烟雾缭绕水汽氤氲之下的淙淙雨水，用自己的琼浆玉液喂养着大山。吞噬不下的雨水便像慌乱的兔子，满山乱窜。它们沿着山脊，顺着山谷，最终汇成洪流。也许是过于恐惧，也许是故作镇静，这些慌不择路的水流在逃跑中，还顺便带些草枝木棍，甚至还有泥石杂物等。它们混杂在一起，不分彼此，抱团取暖。一水加一水，一河加一河，便在秦岭各个山口形成了声势骇人的洪流。南来的北去，北来的南去。在亿万年的冲刷行进中，秦岭两边顺势而下的河水，便走出了自己不同的道路。虽然它们同源秦岭，终向大海，但南北地界的差异，气候的不同，却让它们产生了不同的性格，于是有了汉江、渭河，有了长江、黄河。
　　雨养育了秦岭万物，秦岭也滋生了万千河流。暴雨离去，水也乖巧起来，秦岭就把它当作女儿似的宠起来。不甘于大山寂寞的涓涓溪流，便喷涌而出，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”。流在山涧，养在深潭，都一汪一汪的，俊俏妩媚的仿若大家闺秀，即使偶尔地嘻嘻哈哈，也是玲珑剔透地青翠，叮叮当当地作响。
　　水到山外，便如脱笼的鸟儿，眼宽了性子也野起来。少了草木的羁绊，没了山石的阻隔，水面更加宽泛，水流更加顺畅。当然，初出山口这水流也不会过于张扬，毕竟是秦岭培育出来的，自不能失大家风范。这水顺着河一湾一湾，绕着村一圈一圈，犹如模特走步似的屁股一扭一扭，婀娜多姿。河草扒着河岸，树木驻足河畔，它们都想以河作镜梳洗装扮。没那么多讲究的游鱼、虾蟹，干脆以河当家，在水里自由穿梭。河两岸是肥沃的农田，长满了各种庄稼。水流的丰富，让秦岭每一个峪口都有一片稻田。“稻花香里说丰年”，那是多少农人的梦。
　　天一晴朗，河水清澈地能数见游鱼的个数。村里的女人们，便提笼端盆地相约去河里洗衣裳。找一块河石，脱了鞋袜，女人们一边洗着衣服一边谈论家长里短。“流水不腐，户枢不蠹”。所有的污垢都被流水带走，所有的乡事都被河水珍藏。夏日太阳高照，河道里天然形成的水潭，便成为我们小孩子的乐园。我们扒着河石，寻找螃蟹地藏身之处。我们以毛巾为渔网，围追堵截游鱼。鱼儿没抓到，却把河水弄地一团乱。困了累了，便躺在河床上，任由河水洗涤。那种清凉快意，比吃了冰棒还舒畅。虽然河水最深处只到腰部，但我们在此却学会了狗刨式的游泳，并从河流游向了湖海，游向了人生的彼岸。我一直信奉，河流下面还是河流。虽然河床之下的世界我根本看不到，但我却坚信，那下面的水一直在流动，因为我从自家井水里品尝到了秦岭大山的滋味，那种甘甜、清冽，深入心底。这些奔涌在地下的河流，由高往低，顺势流淌，丰富着秦岭脚下无数村庄的烟火日常。
　　秦岭的水，不仅流在我童年的记忆中，也流在历史的长河里。八水绕长安，不仅成就了秦皇汉武大唐盛世，也奠定了十三朝古都的厚重。当秦岭的水流孱弱时，当渭河再也载不动舟船时，那随水而去的岂止是一个国都的辉煌？人类择水而居，不仅因为河流能生养五谷，更因为人类永远离不开水。
　　当水成为现代社会发展瓶颈时，当中国多个城市发生水危机时，更多的目光投向了秦岭。无论是国家中线的南水北调，还是陕西的引汉济渭、引红济石、引乾济石、引湑济黑，秦岭优质的水成了首选。据统计，秦岭水资源储量220多亿立方米，约占黄河水量的三分之一、陕西水资源总量的一半，是陕西省最重要的水源涵养区。那一年，我曾顺着关中的水路从西一直走到了东。在秦岭七十二峪，在嘉陵江、汉江、丹江的源头区，我都邂逅了那一条条清流。它们洁白无瑕，清澈见底，用自己的欢唱去喂养更多的生灵。而这些水分子，都离不开秦岭的哺育。
　　山因水而灵秀，城因水而兴盛，水与人的关系就像鱼与水的关系一样紧密。秦岭不仅是一座父亲山，更是中国的中央水塔，那些蜿蜒在秦岭里的水，就如流淌在我们躯体里的血液，激荡着生命的高歌，一路远去。