秋天的阳光好似懂得人的心思，朗照着峡谷里的一切，为田地里的庄稼积蓄着最后的能量。洋芋已经收获，静静地躺在屋角；花生颗粒饱满，在泥土里吮吸着最后的养分；芝麻的果壳开始变成麻褐色，农人将它们扯起捆扎，竖立堆放在地埂。农田里此时最耀眼的属于苞谷，一根根粗壮的苞谷秆上骄傲地的别着硕大的苞谷棒子，就像饱学的文士，任河谷的秋风将衣袂吹得瑟瑟作响。苞谷使劲地生长，胡须渐黑，鼓起的腰肢几乎要将苞谷壳撑破。慢慢地，苞谷壳由绿变黄几近白色，苞谷秆在慢慢枯黄，这是苞谷成熟的预兆。望着沉甸甸的苞谷棒子，农人露出了欣慰的笑容，一声令下全家上阵，趁着明朗的阳光将它们掰回家中。晚饭后家人齐聚场院，撕去苞谷棒子多余的外壳，仔细地编成苞谷辫子，搭起梯子码放在屋檐下。刹那间，商洛山中又多了一份耀眼的金黄，那一串串金黄的苞谷辫子展示着商洛山民现今生活的富足！
　　苞谷学名玉米，属于禾本科玉蜀黍族玉蜀黍属玉米种，俗称棒子、玉茭、苞米、玉麦、玉蜀秫，在我国的栽培历史大约有470多年。在商洛，玉米、土豆、小麦是旧时的三大主粮。苞谷排在首位，是商洛人的命根子。
　　新磨的苞谷米、苞谷粉，立刻成为山民的宠儿。大姐将苞谷粉仔细地过粗细两遍箩筛，粗粉剔除苞谷麸子，成为搅糊汤、炸苞谷馍的原料；过出的细粉更加金贵，将成为漏搅团的稀有食材。
　　在商洛，上了岁数的人一天不吃苞谷糊汤，心里就没了着落。秋日的清晨，小大会早早地来到厨房，用柴火铁锅将苞谷粉充分熬煮，成就一锅苞谷糊汤。大姐从菜园摘回茄子、辣椒精心烹炒，再将金黄的酸菜凉拌成佐饭的小菜。“苞谷糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”，只有在商洛山中吃过苞谷糊汤的人，才能体会其中的奥妙。
　　苞谷粉制成的美食里，我尤宠苞谷馍。农闲的傍晚，外婆会早早地采来小茴、香葱，挖出苞谷粉炸制苞谷馍。苞谷粉放入盆中，与面粉按8：2的比例混合，食盐、五香粉调味备用。柴锅起火，添入清水烧开。将开水舀入盆中，不断搅拌，让苞谷粉与开水充分融合。经滚水浸烫的苞谷粉逐渐变得温婉起来，与面粉紧紧地抱成一团，变得具有黏性。待苞谷粉晾冷，撒入葱花、小茴、蒜末增香，再次揉搓成团。柴锅中倒入花生油烧至8成热，外婆一只手握着烫熟的苞谷粉，一手握成拳头简单地挤按，瞬间就出落成一个金黄的苞谷馍。趁势放入锅中，泛起热闹的浪花，苞谷馍渐渐变得金黄喷香。刚出锅的苞谷馍还不是品尝的最佳时机，稍稍晾冷其妙处才能完美展现。晾冷后的苞谷馍嘎嘣爽脆，嚼之口齿留香，是牙口好的年轻人的最爱。
　　苞谷粒去皮，碾碎后就变成了苞谷米，它最大程度地保留了苞谷的本真味道。每年麦忙时节，母亲都会早早地将苞谷米、花生、大枣浸泡，用柴锅猛火熬制一锅苞谷米。苞谷米和花生、大枣下入清水中，先用猛火烧开，再用文火熬煮一个上午直至软烂。煮苞谷米的间隙，母亲取出老腊肉、干豆角放在另外的锅里熬煮。随着时间的推移，苞谷米的清香和腊肉的酱香纷纷从铁锅里飘出，让人充满遐想。烈日当空，忙碌了一上午的汉子们割完麦回到家里，母亲用腊肉炒干豆角做菜，配以苞谷米来犒劳他们。苞谷米软糯解渴，腊肉炒干豆角油香解馋，让男人们在炎炎夏日保持着充沛的体力，完成史诗般的收割。曾经很长一段时间，我都固执地认为苞谷米是麦季里最受欢迎的家常味道。吃腻了酸辣荤腥，胃口不开时，母亲会熬上满满一锅苞谷米，配以田园里的四季时蔬，那种幽幽的醇香会把你的记忆带向远方，让我们找到那份生活的本真。
　　秋收后的苞谷地里，黄豆等待最后的成熟，四季豆、豇豆很快将退出人们的餐桌。大姐抓紧时机，用豆角蒸制一锅苞谷蒸菜(商南的酒店里给它取了个好听的名字，叫“黄金万两”)。四季豆仔细择洗，折成小段。腊肉、猪大肠切片备用。柴锅文火持续加热，恰到好处地倒入苞谷粉，小火炒熟盛出。柴锅洗净，加入花生油烧红，倒入腊肉和猪大肠煎香，炒出油水；葱姜蒜爆香，倒入四季豆翻炒，食盐调味，倒入适量的清水，再将炒熟的苞谷粉平铺在锅底的四季豆上，盖上锅盖，猛火蒸煮。大姐凭借多年的经验，对水分的把握恰到好处，锅中的水烧干了，豆角也煮熟了，苞谷粉吸满了菜里的汁水，爽口弹牙。
　　揭开锅盖，苞谷蒸菜独有的浓郁芳香扑面而来。大姐从菜园里采回藿香和小茴，切末撒在苞谷粉上，为苞谷蒸菜做最后的点缀，简单地翻炒一下就可食用。苞谷蒸菜金黄喷香，佐以自家的陈年辣子酱，绝对是不可多得的舌尖诱惑。如今已经很少有人懂得苞谷蒸菜的制作，大姐还在将她传承。每次苞谷蒸菜出锅，大姐都会给村子里上了岁数的老人端上一碗，那份可口的醇香里有他们再也回不去的日子和满满的回忆。