土门隶属丹凤，是被秦岭南麓紧紧簇拥着的一小块盆地。银花河水尖刀一样从西湾村一头扎进去，在盆底撕出一道裂缝之后，一头向金钟山撞去……金钟山在镇东，像一只倒扣的洪钟，它就嗡嗡响起来，成就了“银水撞金钟”的自然景观。
　　河南一条街的人，河北一条街的人，都操南音。出门一句“你吃啦没有”，不管是刚走出灶房，还是才出得茅厕，两个人就攀谈起来，无非鸡狗猪鸭，天南地北；邻里相隔一道界墙，端个饭碗就在路旁柿子树下见面了，你搅的糊汤，我擀的豆面，举起筷子到对方碗里夹一口尝尝，都说自家的饭香；河南河北都种稻，给秧田换水的时候，上下游的争执起来，面红耳赤，有时抡起锄头，在水田边扭打成一团，刚好有人前来劝架，趁势双方递一根纸烟，嘿嘿笑起来，说看你那倔劲儿，犟得像头驴……上游的豁豁留小些，下游的豁豁扒大些，银花河里的鱼就在两家的秧田里乱蹦，皆大欢喜。
　　河北占盆地的三分之二，自西向东有三条南北走向的沟渠，名曰刺北沟、涧丈沟、洋芋沟。地势自南而北缓缓高起，村子多王姓人，名王前村和王后村。村中小路蜿蜒，白墙黑瓦，参差而美。由此我们可以想象：整个河北看起来就像一只硕大的簸箕。
　　河南只占盆地的三分之一，像河北这只簸箕里簸出去的一颗荞麦，窄窄长长地盘踞在银花河以南，但其实它才是最早的镇中心，河北只是它的发展和延续。河南的后山上有一座娘娘庙，居高临下地俯瞰着整个小镇。先是河南人看不起河北人，笑其交通不够便利；后是河北人把河南人拾不到眼里去，嘲讽他们没有学校没有医院没有邮局，像个中途没落的贵族亲戚。但毕竟是同一镇子上的人，笑完了，河北的人依旧去河南的娘娘庙磕头祈福，河南人家的孩子依旧蹦蹦跳跳地背着书包去河北。
　　镇上只有河北一所学堂，是个标准的初级校。那时银花河上只有一座木棍桥，搭在西湾村。桥墩是用河石垒起来的，桥面是三四根胳膊粗细并在一起的桦木树棍。人提着心晃悠悠地走在上面，如果肩上再扛一辆28自行车，桥面就挨着水面了，伸手能捞到河里的麦穗鱼。银花河年年夏天都发大水，大水一来，桥瞬间倾覆，所以土门镇上的人自小会水，好多人都是“水上漂”，有踩水的绝技。滔滔洪水带来上游的庄稼、木材、家畜和家禽，他们裤带一勒大喊一声跳进水里，起先看起来还像一只青蛙，到了波涛汹涌的河心，整个身子竟直愣愣地立起来，像稳稳站在激流中的葫芦。河南河北的人若在洪水季节过河上学或办事，他们就义务劳动，收获一声谢谢，心里美滋滋的，如灌进二两烧酒。
　　学堂汇聚四邻八乡的学子，培养出了好多对社会有用的人。有的当老师教书育人，有的当政府部门的笔杆子和书记，有的成了大款老板，最后万踪同归，都不同程度地给母校作了回馈。集资改造校舍，忙着搞阅览室购置体育用具，有钱出钱有力出力，搞得风生水起。
　　那年和父亲一起走垭子塬，迈过金钟山，快上到梁头的时候，一种悦耳的风声仙乐般在耳旁环绕不散。父亲说，过风楼就要到了。
　　过风楼是修在垭子塬梁头上的一个门楼，原来还有城隍庙和花戏楼，后期遭毁。站在梁上，河道里的风自西而来掠过盆地，从这里向东吹去，铃铛乱响。原来，土门最初也是一处蛮荒之地。后来有几户人家躲避匪患在垭子塬下发现一个土洞，住下来开荒种地，繁衍生息，这才有了现在的土门镇。
　　“三六九，土门走；二五八，上银花；一四七，下关去。”土门镇最早也逢集，但因西去山阳县的银花不过二十多里，东到竹林关镇也不过二十多里，又隔着一条银花河，最终还是没有兴盛到底。但它兴盛时的样子，却永远留在了人们的记忆里——
　　西起西湾村，东到洋芋沟渠，一街两行的木门板都打开了。头戴手帕的阿婆挑挑拣拣，终于在布堆里选好两样花布。她笑眯眯地看店老板用一把小黄尺子在布上走成尺子虫，紧接着“刺啦”一声，那布齐愣愣断掉，店老板好像揪的是柳叶儿面或荷叶饼；一截竹筒儿在酒缸里懒懒的漂着，头戴草帽的老伯来了，嘴里叼根纸卷烟，手里拎个空葡萄糖瓶。“嘭”的一声拔下橡皮塞，一竹舀子刚好一瓶。酒是苞谷烧酒，浊而香，抿一口呛嗓子，抿两口辣肠头，三口下去，万事不愁。