在寒冷的冬日，我常常想起故乡的麦草垛子。
　　故乡的人们称麦草垛子为麦秸积。生产队里的那些高大厚实的麦秸积，巨人般矗立于乡村的蓝天白云之下，蔚然壮观，让人生出踏实温暖的感觉。等到包产到户，家家都有了小号的麦秸积。硕大抑或矮小的麦秸积，无一例外地在时光无声地抽取中，一根根洁白干净的麦秸或走进牛羊的胃里，或填入母亲们的灶膛口、炕洞，光热散尽，化为袅袅烟气，缕缕灰尘。每当一个个庞然大物似的麦秸积最后消失掉，我才恍然醒悟，想起寻找它们的去向，它们去了哪儿呢？我们喝羊奶，吃着母亲们做的饭菜，躺在暖烘烘的热炕上，发现那些麦秸积不知不觉已经化作了我们身体的一部分。麦秸的光热滋养了我们。长了力气的我们，把力气使在土地上，把汗水流淌在麦田里，又一茬的麦苗青青，麦浪金黄，颗粒归仓之后，依然会收获一个个浑圆丰盈的麦秸积，周而复始。
　　世世代代没有离开过故乡土地的祖辈们，他们一生与麦秸为伍。他们粗糙有力的双手反反复复触摸麦秸的前身——麦秆，收割碾打，手抱、肩扛、铁叉挑、架子车拉，碾压翻晒；他们睡过麦秸打成的地铺，枕过麦秸装成的枕头，坐过填塞了麦秸的蒲团，吃过麦秸烧煮的饭菜……黄昏的风中，他们压着铡刀切碎麦秸，清冷的月光下，他们端起一簸箕一簸箕寸长的草料倒进牛马的石槽。临终离开这个世界，抬棺木的汉子们，启灵前，会在所经的第一个路口点燃一笼麦秸。这是要给即将进入黑暗寒冷世界的亡人照亮前行的路，还是想让亡人感知人世最后的温暖？哦，那些土炕上出生的婴儿，来到人世看到的第一缕光热，也是人们在房间地上燃烧的那一把麦秸释放的。在古老的信仰里，在原始的崇拜中，一个人的生生死死，都应该有明亮温暖相随，在乡村，俯拾即是的麦秸，蕴藏了太阳光热的麦秸，成了这一使命的担当者。这些一生对麦秸有着依赖的祖辈们，令我想起一个语词，草民。我们是草民的后代，基因中遗传了对麦秸的情感，朴素干净，蕴含感激和深深的敬畏。这种情感隐匿于心灵深处的某一角落，顽强生长。
　　我常常想起，那麦收之后挥舞着铁叉骄傲地施展积麦秸技艺的男人，那雨雪天忙着拽麦秸在灶膛口烧火的女人，那寒冬腊月用黑乎乎木柯杈把麦秸捅向炕洞的孩子，那被媳妇赶出家门窝在麦秸垛子里睡眠的赌徒，那些整日里咀嚼反刍麦秸的牛羊，那些无家可归栖身于麦秸积下的野猫野狗，那群慌慌张张在麦秸积上觅食，又哄地一下飞向远处的麻雀……思绪遥遥，飘向和麦秸有关的种种陈年旧事。
　　忆起小时候的一次救火。上小学时的一个午后，紧邻学校的一个麦秸积突然着火了，墙头上方火光冲天，黑灰色的灰烬漫天飞舞，空气中热浪阵阵袭来，那种灼热令人惶恐不安。四五年级的哥哥姐姐们抬水桶、端脸盆，拿水瓢赶了过去灭火。一位哥哥实在找不到可以盛水的容器，不知从哪儿寻来一个簸箕，捧着一簸箕水急忙奔跑，他的身后，水泼泼洒洒，流淌了一地，到了火场，几乎荡然无存。对于这样的大火，我们和麦草垛一样惧怕。那位用簸箕端水的哥哥，勇敢又滑稽，逗得我们直想笑。不知那些和我一起长大，已被岁月的风霜染白两鬓的伙伴们，是否还记得那时一幕。
　　忆起一个和麦秸积有关的爱情故事。虽然以悲剧存档，我却一直想说出来。
　　那位中了爱情之蛊的女孩子，为了爱情放弃了考大学，没想到遭遇男友的背叛，结婚的新娘成了别人。她所能做得最大的报复，就是在人家结婚的当天，偷偷点燃了男友家的麦秸积。男孩子的哥哥抓住了她，打了她一顿，把她送进了派出所。撇开个中的是非曲直不谈，烧麦秸积这一举动足见她爱得很深，也恨得很深。庆幸她当时没有跳入火海殉情的想法，那时我们语文老师正讲《孔雀东南飞》，刘兰芝，“揽裙脱丝履，举身赴清池”。这段感情，大概只值一麦秸积。
　　后来另一对得知这个故事的情侣在分手时，女孩子说：“当心我点了你家麦秸积！”男孩子说：“不敢点麦秸积，麦秸积烧光了，冬天牛吃啥哩？”女孩子笑了。那笑中有意味——你哪值得我点麦秸积。
　　如今的故乡，已经看不到麦秸积。与麦秸积一起消失的，还有那些如烟往事。