黄海兮
　　汉诗的传统在于山川和四时，在于游历和神交，在于家书和故国，在于别处和路上，诗的寄情之处，步履姗姗，甚至诗之风物也停顿下来。时间和空间，天时与地理，已经凝固。之后便是永恒的张望，关乎这个写诗人，他的时代思索，历史背景，人文考究，巨大的疑问和天问从此袭来，回声在纸上旅行。作为读者，诗欲何为或诗人为何，这等诘问，怕是永无答案。
　　但是，我常常带着这些想法，进入诗歌的阅读。
　　在汉语文学经典的构成方式上，正大的抒情远比叙事重要得多。所以有人说，文学的本质是抒情。所谓“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”。所谓“歌诗合为事”，所谓“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，所谓“时无邪”，所谓“诗穷而后工”，关于诗的论断，从来只是武断。
　　所以，诗无达诂，成为一种正说。如此说，诗是最难评说的文体，所说之处，定是破绽之处，诗只可意味不可言传。但是，诗之熟读便可以吟说，诗又成了没有难度的文本。如此印象正好印证了遍地诗人的时代，诗落得一地鸡毛。
　　现在，我来聊聊南书堂的诗吧。他的诗，从内容和形式来看，大体是谓“雅”的确立，雅是正声，是正大的赋比兴和抒情。大雅是高唱，小雅是低吟。在诗家的眼里，大雅不如小雅，所谓三颂不如二雅。雅在诗歌写作的平衡木中，在规避和权衡之后，如大道化境，即便是中途歇息，也是街亭驿站。这么说也是印证所谓经国文章，其实是对那些万家灯火背后，无数山洼人家、市井巷陌、寻常人家的日常的抒写和表达。
　　好在宽阔的世界，繁复的社会，庞杂的生活为我们提供了多种维度和向度，我们不再依赖游历和书卷，不再依赖经验和知识，完成诗歌的要义。比如他的这首《初冬绝句》，诗的推进，是诗人的直觉：

　　满地奔跑的落叶
　　像一群野鬼
　　或者更甚。因为
　　每一个野鬼还有一个坟墓为家 

　　又比如他的《囚禁水》，则是通过对表象的抽离、挤兑和寓言，完成一首超验之诗：

　　囚禁水的方式
　　是修座水库
　　囚禁的理由是
　　众多村庄、古迹被它私藏在里面 

　　南书堂有众多的诗歌在状物、触景、借物之后，在反复归去来兮的流连咏调中，其表达是否过于倔强和粗暴？但作为诗，毫无疑问可以这么写，而且应当这么写。因为诗不依存某种形式主义的方式革新，即便是后现代主义繁纷的形式感，日新月异的形态有时也会让人产生隔离感和厌恶感。
　　从此出发，他的诗承接是诗经、汉乐府、唐诗、宋词的正统，语言和意象纷呈，气韵和咏物光明。“文不可无者有四：曰体，曰志，曰气，曰韵。作诗亦然，体贵正大，志贵高远，气贵雄浑，韵贵隽永。”没错，他反复写故乡和秦岭的诗篇，单从那些地名和故乡事物名称来看，已是诚实而美好的清唱，这些诗立意高远，为故乡立碑，为故乡立言，也为故乡解惑。
　　诗意何为？
　　来自现代人的人心变化能否被触摸、被捉摸、被框定，被装卸和被拼接的世界是否重回我们心灵的住处？这些给人类带来了哪些新观念和新欲望，也许才是诗人追逐的游戏。除此，还会有无力感和仪式感正在袭来，一次次地折磨着现代人的内心，令我们无所适从。
　　诗人的声东击西，指鹿为马，为的是意犹未尽。
　　诗的言说之意，已经单一，不足以表达人类的繁花和落寞，一记反向而为的无形之力，已经打出，我有期待。诗，已不能只是一种方法论，反向，也是一种方法论；返回，同样是一种方法论。所以，诗是可以论。
　　再回到南书堂诗歌创作的现场，他的诗有高调，有低沉，也有沧海，还有桑田，合为事，挺好的。