记忆中，每年冬天是做手工挂面的季节，乡邻称之为“吊面”。农历十月一到，趁着天晴，母亲就开始淘麦磨面，父亲则收拾面盆面筷子面槽子。一切准备就绪，持续一个冬天的吊面就开始了。
　　冬日天短，当太阳还未落山的时候，父亲就从一里之外挑回泉水，准备化盐水。放盐的多少，得根据气温高低凭经验判定。
　　盐水化好，将面粉倒入大瓦盆中，开始和面。父亲脱掉黑棉袄，两只大手在盆里不停地搅拌、翻动、揉抓，母亲默契地加着盐水。约莫十分钟后，一大盆面粉就在父亲的调教下变成了圆滚滚的大面团。父亲绕着大斗盆，双手成拳来来回回地杵面，直到大面团表面泛起大大小小的泡泡，只穿着一件单衣的父亲脸上有了汗，吊面的第一道工序就算完成了。父亲点燃一支烟，瞅着晚霞晕染的天，喜色满面。
　　屋外暮色四合，小山村一片寂静，柔滑绵软的面团，被父母合力倒在了大案板上。分条，抻面，盘条，都是在煤油灯下进行，直到后来有了明光光的电灯。
　　翌日晨曦初露，上筷子的工序拉开序幕。父亲先固定好面板凳，然后把两只面筷子插到面板凳平行的眼里，睡眼惺忪的面蛇就要飞上“枝头”了。父亲母亲各一盆，只见他们左手扯出面蛇粘在左边面筷子的底端，然后两手搓一下面蛇，从上面缠在右边的面筷子上，然后又从左边外端绕过来……整个过程娴熟自然，行云流水，看得我眼花缭乱。我想，这也是一种舞蹈吧，是我记忆中最美的舞蹈。
　　等面蛇一杆杆爬上面筷子，便被请进暖烘烘的面槽子里，排排静坐，接受下一个回合的洗礼。间或还要视情况增加温度或湿度，保证面条抻得更匀更细。
　　乡间人早饭简单，父亲草草用过一碗糊汤，就请出第一杆面开始分面。他手持两只加长的面筷子，小心翼翼地从上往下左右舞动，看似不经意却错落有致，恰到好处。眼看着那一挂面帘在分分合合中蛮腰舒展，柔姿渐长，我们像观看杂耍一样惊叹不已。如此反复两到三次，细长柔韧的面姑娘又被送回面槽子里，继续修身养性，静待出世。
　　天空像一块明净的蓝玻璃，暖阳斜照着老屋，难得的好天气，该出面了。父亲请出第一帘面，挂在柱子上，双手紧抓下端面筷子均匀地抻了又抻，然后端着打折的面帘快步出门，爬上长梯，将第一挂面固定在屋檐下的架子上，养在深闺人未识的面姑娘终于姗姗面世。母亲熟练地抻着面帘，那柔韧的面条则越来越听话，越来越细长。最后，母亲拿起事先绑好的石锤挂在下端的面筷子两头，面条在石锤的拉拽和平衡之下继续缓缓下垂、拉长……不一会儿，屋檐下就排满了一挂挂雪白的长面帘。清风徐来，细细长长的手工挂面在阳光下轻轻舞动，宛然河堤边排排扶风的弱柳，我见犹怜；又如田间成熟的阵阵麦浪，夹杂着泥土的清新和麦香沁人心脾，让人倍感踏实。
　　落日之前，晒干捆扎整齐的手工挂面就躺在面柜里了，换挂面的人接踵而至。同学问我，你家天天吃挂面吧？我心里一酸，不知怎样回答。挂面，那是弟弟不好好吃饭时母亲做的小锅饭，是来了客人才能上桌的稀罕物。我们吃的，大都是从面筷子上抠下来的“面旗子”或“拾面”。
　　今天，吃一碗挂面已不是什么稀罕事，做挂面的日子却已成为我将要淡忘的记忆。母亲病逝，父亲年迈，老屋早已失了烟火。墙角的面槽子还在，大瓦盆裂了口子，面筷子早已不知散落何处。每次回老家，心头不禁生出许多的莫名情绪，任我一次次地怅望低回。