那年我十岁。
　　腊月三十日，父亲让我和他一块儿去赶集。我们这里的集镇叫许家庙，每逢四、七、十是赶集日。交上腊月，几乎天天都有人赶集，人来人往，许家庙比任何地方都热闹。
　　我们家距离许家庙二里土路，很快就赶到了。刚进街口，就听到人们乱嚷嚷，大声吵闹的，吆喝叫卖的，讨价还价的，混成一片，我的心一下子就飞到街中心去了。
　　父亲径直走到一个叫柏树疙瘩的广场，买了一捆蒜苗，称了二斤粉条，又去调料摊子买了一些花椒、桂皮、八角之类，让摊主用小石磨磨了，再用麻纸包起来，父亲顺手装进褡裢里边。说：“回吧，该买的都买好了。”
　　我感到很失望，不买点肉能行吗？一年到头了，还没尝过肉是啥味道。于是就提醒父亲：“大，给咱割点肉吃吧。”父亲愣了，半会没有张嘴，顿了顿才嗫嚅地说：“钱完了，没钱了。今年就算了，等明年有钱了，一定给你买肉吃。”
　　我不想放弃只有过年才能吃一次肉的机会，突然间脸变了色，恼了，泪水也在眼眶里打转转，并且静静地站着，不再往前走一步。父亲露出为难的神色，走来拉着我的手说：“那就到肉架子看一看。”
　　父亲和我踅到位于街道南头的肉架子跟前，在腰里摸了一遍又一遍，就是不敢跟卖肉的搭话。在市场转了三四个圈圈，没吭一声。我本想问他：“咋不买呢？”但是，看见父亲脸色很不好，估计父亲真的没钱，就说：“算了，大，咱不买肉了，回！”
　　父亲没有走开，还痴呆呆地愣在肉架子前面。就在这时，我们村一个卖肉的老人朝我们招手喊道：“哎，春善，来来来，看把你为难的。”他知道我们家穷，日子过得很艰难，没有钱花，于是就说：“一年到头了，不给娃买些肉吃，那还能叫过年吗？来，你先给娃把肉拿回去，啥时有钱了啥时还给我。”说着把一吊子肉递到父亲手里。父亲接过来在手里掂了掂，又递给那老人，说：“太多，我家人少，吃不了那么多。还是把这个猪头赊给我吧。”
　　老人眼睛眨了两下说：“行，就依着你。”
　　父亲提着猪头和我回家了。一路上，他一句话也没说，就那样默默地走着。
　　下午，我和父亲到村子北边的黄土岭上接老祖宗回家过年。在坟前烧了两张火纸，父亲说：“妈，回家过年吧！”然后又到村子东边的老坟里，跪在那里同样烧了两张火纸。他告诉我：“你说，爷，回家过年吧！”我照着父亲的话说着：“爷，回家过年吧！”说完，我还对着坟茔磕了一个头。回到家里，父亲从屋梁上取下神轴，展开来挂在大门背后的山墙上，再拿来一块木板，把请人写好的牌位贴到上面，发了蜡，然后我和父亲趴下磕头。父亲已经干别的事去了，我还在继续磕，惹得母亲笑我，说：“看把你高兴的！”我沉浸在对于过年的向往和穿好的吃好的期盼中，一时不能自拔。
　　晚上，母亲在桐油灯下给我缝新衣服。父亲把猪头用斧子破成两瓣儿，放进锅里用清水煮，开水刚好翻浪，他又把猪头取出来，把白糊白糊的开水倒掉，另外添了新水，架起大火继续烧，一会儿猪肉的香味儿就在屋子里飘了起来，很好闻，香喷喷的，我伸长脖子尽情地享受着。母亲一边给我绱鞋，一边笑我：“把鼻子都吸瘪了，还在吸……”
　　再一会儿，父亲把猪头捞出来，放在案上，一片一片地撕，把肉和骨头分开。猪肉冒着热气，弥漫在小小的茅屋里，把整个屋子弄得在香气中打旋儿。我想给父亲说，先割一点儿让我尝尝，解解馋。可是，父亲一声不吭，默默地劳作着，我只好打消了尝一尝的念头。
　　父亲又切了一筛子萝卜片，倒进煮了猪头肉的开水中，那里面有猪头渗出来的油水，能把萝卜片煮得更好吃。父亲再把肉和骨头放进锅里，继续煮。我乖乖坐在炕上，趴在火炕与锅灶相连的背墙上，耐心地等着。我知道，肉总有煮熟的时候。果然，不过一袋烟的工夫，肉煮好了。父亲端来一个瓦盆儿，将萝卜片和猪头肉盛了半盆子，放到炕上，要我和母亲一块吃。他还熘了几个菜包子，一块放在炕上。我们一家三口围在炕中心，吃这一年的“年夜饭”。我先给嘴里塞了一块肉，然后夹一块放进母亲碗里。母亲又夹出来放到我碗里，说：“我不吃，我娃，你吃！你吃！”
　　我再夹一块猪头肉塞进嘴里，嚼起来，越嚼越香，嚼得满嘴流油。
　　一家三口欢度除夕，但母亲的话很少，父亲的话更少。就我一人唠唠叨叨地说个不停。
　　吃完年夜饭，我和父亲睡下了，母亲还在灯下给我做棉鞋。到底什么时候睡的觉，我不知道。