我想入党，不过现在入党很难，想让妈妈帮帮忙。我们单位的支部书记是她同事的儿子，他最听我妈的话。
　　妈妈听了我请求，微微一笑，说：“你想入党是好事，我肯定帮忙。不过，我先问你几个问题，你回答之后我再考虑一下吧。”
　　我倒了杯茶，静静地听着。
　　妈妈问我：“你每天最多能走多少路？”
　　我想了想，说：“微信运动统计的数据是一天三万步，可能相当于二十五里路。”
　　妈妈笑了笑：“想成为一名党员，一天最少要走一百四十五里。我入党的那一年，入党仪式在商洛地委党校举行，我们顶风冒雪徒步去商州参加入党宣誓仪式，两天半的时间，我们走了三百六十五里路。”
　　我吐了吐舌头，不以为然地反驳道：“过去不能和现在比，现在去商州开会都走高速了，两个多小时就到了。”
　　“如果党组织有任务需要你完成，你得如急行军一样，穿雪山、过草地，历经千难万险，才能完成党组织的任务，你行吗？”
　　我不好意思地看了看自己的脚，脚上蹬着六厘米的高跟鞋，它们肯定完成不了任务。
　　妈妈又问我：“你能忘我的工作吗？”
　　我拍了拍胸脯，说：“当然能呀，我在单位经常加班，对工作我是勤勤恳恳的。”
　　妈妈充满愧疚地说：“你记得有一次，我在云盖寺镇工作，三个月没有回家，外婆让你找我的事吗？”
　　我当然记得，小时候妈妈在云盖寺镇上工作，三五个月不回家是常有的事。外婆担心她的身体，让我跟着一个叔叔去云盖寺找妈妈。叔叔骑着自行车带我去了妈妈的单位，可是她去了村里，我等到天快黑了她才回来。见到我，妈妈很惊喜，抱着我又是亲又是笑，可是我却有点不习惯，直嚷嚷着肚子饿了。
　　妈妈给我下了一碗酸菜挂面，让我自己吃，她却忙着在灯下填丈量土地的报表。我一觉醒来，天大亮了，妈妈早就去村里工作了。她给我口袋里装了一点生活费，又托那位叔叔把我送回了家。
　　外婆让我详细描述妈妈的样子，我也没看清楚，只是含糊地说：“妈都好着哩，头发老长了，脸又红又黑。”
　　外婆掏出我口袋里的生活费，骂了一句：“鬼女子，光知道工作，也不晓得回屋看看老娘和娃儿们。”
　　如果让我忘记孩子、忘记父母，全身心投入到革命工作中，我犹豫了。
　　妈妈坐在沙发上，仔细地观察着我的表情。她又问：“你能永远保持党员正直无私的品质吗？”
　　外婆年轻守寡，一个人带着三个女儿过着苦日子，家里穷得都揭不开锅。
　　妈妈十八岁时，通过考核成为国家干部，外婆抱着妈妈大哭了一场，一生行善积德的外婆认为是老天开了眼，终于肯赏妈妈一碗饭吃了。
　　妈妈穿着一身破旧的衣服到县上报到。一到县委，工作人员给妈妈发了一套灰色的干部服和一顶灰色的帽子。妈妈换上这身衣服，立刻变成干练洒脱的女干部。妈妈没舍得扔掉破衣服，她悄悄地将衣服洗干净，准备换着穿。
　　妈妈工作后，好多乡亲找到妈妈，想托她的关系走后门，帮忙买紧俏而低廉的商品，妈妈先是婉拒，实在抹不开脸的，只好自己掏腰包垫钱购买，后来这些人知道妈妈的难处，也理解她了，不再为难妈妈了。
　　妈妈有位同事林叔叔，是关中人。他的家属是个农村妇女，身体常年有病。林叔叔一个人的工资要养活一家七口人，负担实在太重了。好多次林叔叔打算放弃革命工作，准备回老家耕田养家。
　　妈妈知道后，主动做林叔叔的思想工作，她和爸爸每个月拿出工资的一半周济林叔叔。林叔叔去世后，他的三个儿子都考上了大学，他们的生活费都是我们一家从嘴里省出来的。林叔叔的小儿子，就是我们单位现在的支部书记。
　　妈妈望了望窗外，语重心长地对我说：“前几天有个老姐妹来看我，她说我已经退休了，就不用交党费了。我很生气，我是退休了，可党没有退休，我一个农村的苦命娃，党让我学习知识，让我学会做人，还给我一碗饭吃，咋能连党费都不交？”
　　我冲妈妈竖起大拇指，妈妈意味深长地问我：“现在你知道自己符合入党标准吗？”
　　我红着脸，轻声说道：“我连三百六十五里路都没有走完，等啥时候走够了，再申请入党。”