从新冠肺炎疫情突发至今，我一直在巴望着他们，可惜始终没看到踪影。
　　以前每年的春、夏、秋三季，在人民广场东侧或滨河路一带，总是停着几辆皮卡或小面包车，少时三五辆，多则七八辆，车顶上无一例外竖着一块三合板小牌，两面都书有“专修平房漏水”。六个字是分开的，“专修”两字竖写，稍大。因恰巧处于我上下班的路上，每天便可有意无意地看他们几眼——或两个男人一组，关系不好确定，可能是兄弟，可能是邻里亲友，也可能是师徒；或一男一女搭帮，那多半便是夫妻了。车上东西不多，一床被褥，一个旅行包，一套极简的炊具，当然，还有一口化沥青的大铁锅，那是他们赖以谋生的必需品。他们的饮食也极简单，面条、米饭、馒头老三样。面条，大多是豆腐臊子捞面，吃馒头、米饭的时候要加一两个菜，烧豆腐、烧油麦菜、炒莲花白、炒土豆丝等，就是不见荤腥。天大热的时候，两三个男人也会躲在车子阴影里，每人手持一瓶啤酒，就着颜色单调的几样素菜，猜拳行令，各喝各的。
　　怎样界定他们的身份呢？说他们是过客吧，连续七八年，广场东侧和滨河路俨然成了他们固定的领地；说主人吧，城里大事小情似乎与他们无关，除了雇主，从来不跟任何人搭讪，纵是三五米外本地土著打群架，他们也不屑站起身来看一眼。生活如此清苦，三五十块钱的小旅馆肯定是不舍得去住，而那么狭小的驾驶室，又如何窝蜷下两具五尺之躯？还有，小城几乎被水泥整体覆盖，除了河里污水无主，他们每天洗漱、做饭的水从何而来？这两个谜始终萦绕在我心里。大约每年的立冬前后，平房楼房漏水的活计没了，他们也像候鸟一样，一夜间集体消失得无影无踪。
　　冬去春来，百花盛开，本来就是低风险区的小城又恢复了往年的活跃，却不见他们踪影；去年冬季，疫情又起，我的巴望也只能是臆想了。但愿新的一年，山河无恙，这群“候鸟”亦无恙。
　　卖柚子的小伙
　　在我回家的途中，有一个人流量很大的丁字路口，路北是修鞋的老汉，路南则常年坐着一个卖柚子的小伙。称他小伙，也只是我个人猜测——有次无意中听到他说话，是川黔一带口音，个矮面黑，看不准年龄。
　　这小伙比较特殊，只有左手，右臂齐腕以上健全。他坐在帆布小马扎上，面前摆放着两个竹筐，分别装着红柚和黄柚，一架电子秤把两筐隔开。红柚和黄柚好像他的孩子们，乖乖地卧在筐里，天气晴朗的时候还会偷偷放射出暗光。左右筐分别有两个“孩子”半裸着，让买主一眼就知道哪筐是红柚哪筐是黄柚。不知道他几点出摊，反正每天傍晚下班路过都能看见，夏天甚至八九点了都还在。
　　柚子是南方水果，但耐储藏，不惧磕碰，故小城大小超市都有卖的。他的柚子价钱比超市稍贵一些，可生意并没受这一两毛钱影响，不温不火，且多是回头客，原因绝不是出于同情，是他的柚子确实比超市新鲜，味道更浓烈。我想，他家大概是种柚子的吧，所以货才选得这么精致、发得这么及时。前后都是摆摊的，不见他与谁交流，没买主的时候就低头看手机，看的全是过了气的电视剧。顾客来了也不搭话，只是微笑着站起身，显出副恭敬姿态，待对方选定称罢，如要求剖开的，便用残臂摁住柚子，左手操起竹刀，转圈儿划六下，再插进去一旋，海绵质尽去，却又丝毫不伤果肉，干净利落。
　　他也曾从我视线中消失过，只短短一年，据说是去了上海，还是从事同样的营生。上海是什么地方，居然没留住他？可见他对小城的感情，同时也说明小城更适合他。为此，我暗暗地感激我的小城：它微笑着接纳了一个外地残疾人，还为他提供了自食其力的机会。