幼时遇到冬天感冒鼻子不通气，中午吃饭时，父亲就把葱白切几段强迫着让我生吃下去。这个葱白到了嘴里一嚼，瞬间就能感觉到一股冲天的妖气在口腔鼻腔脑腔里胡窜，那个刺辣的葱味充盈整个头脑，鼻子感受最甚，被冲得又酸又疼。八九岁的孩子一边嚼葱一边满脸的眼泪鼻涕，一半是葱味给冲出的泪水，一半是真给辣哭了的难受，母亲看着又心疼又担忧地说：“娃还小，怕是不能吃葱蒜调和吧。”父亲总会坚定而又语重心长地补上一句：“葱辣鼻子蒜辣心，又清火来又杀菌，我这叫食疗。”痛苦归痛苦，可也确实有奇效，下午上学去说话就不大舌头了，鼻子通了气，脑子也清醒了很多。到了晚上，母亲把带着根须的葱白、生姜放在洋瓷缸子里，煨在炭火盆上，睡觉前倒一杯出来加点红糖，甜甜辣辣的喝下去，肚子里烧乎乎的，手脚热乎乎的，一觉睡到天亮，感冒也就好了。
　　及至上大学，在寝室见山东的同学一根大葱就馒头，关心地问她：“你感冒了吗？”同学白了我一眼，愤怒地说：“这是菜！这是菜！我这是一道菜好不好！”我才知道地域辽阔，除了感冒吃大葱，也有人一年四季吃大葱的。我鼓足勇气学着生吃她从家里带来的大葱，居然感觉到辣里有一丝丝甘甜香气，冲鼻也是冲鼻，好像没有小时候那么要命，关键是开胃下饭，吃一口葱下去，再吃什么饭都觉得很有味道。
　　爱吃油泼面者对这个感触也很赞同，说吃葱吃蒜是一样地找刺激，油泼面就生蒜到胃里就是那个妥帖。陕西姑娘说她爸每顿饭都要吃几瓣儿生蒜，平时不太说话的宁波姑娘突然问道：“那他晚饭也要吃生蒜吗？”陕西姑娘想都没想说：“吃啊，每顿饭都吃两瓣儿。”宁波姑娘用苏秀配音的奥特伯恩太太语调说了句：“哦，我可真是同情你妈妈！”静默了三秒后宿舍就被笑声掀开了屋顶。
　　北方人确实是很少有嫌弃葱蒜的，哪怕常常在吃过生葱生蒜后被人嫌弃，好像也丝毫不影响对葱蒜的热爱。葱蒜之于饭菜，就像泡菜配白酒，啤酒配烧烤一样，肉汤里撒一把葱花，就像女人涂了口红一样锦上添花，炒菜起锅时扔一把生蒜，据说还是厨师们的秘招“倒炝锅”，要的就是那个生味的香。
　　即便是物质匮乏时代，葱蒜也是从未被节省过。老家的房前屋后，城里阳台上的花盆里都会随手种一些。冬天桌前的盘子里有时也会摆一盘蒜瓣儿当水仙，养出一盆盆景养眼。父母会在午餐时说“白饭吃三口”，据说是炒菜费油盐，就想让大家多吃主食少吃菜。这个节约过日子的办法，给味蕾留下了五谷粮食的纯粹原味。最重要的是在吃第二碗饭时，母亲把葱蒜酱油剩菜汤拌到饭里，对比第一碗的三口原味白饭，这一碗咸香入味的葱蒜剩菜汤拌饭分外的华贵，沾满葱蒜菜汤的米粒闪着油光，秒变饕餮大餐，这一碗饭下肚后就感受到了满足和舒坦，偶尔再涌上来一个美味的饱嗝，一个活蹦乱跳的少年心满意足的感觉——终于吃饱了。
　　我学了南方的葱油面做给家人，黄酒调香，小葱碎叶白挂面，江南女子般清朗好看，家人却常常说这油泼面怎么没有蒜和辣子，然后加了辣子剥了蒜就着吃，于是我只好做一碗葱油面给自己，做几碗油泼面给他们。年岁渐长，饮食却从未生厌，犹如日复一日的平淡生活，看似没有什么新鲜，可是葱蒜味道的热烈从来都不会少，就像热爱，从来都在。