我一直记得1992年那个冬夜。当时父亲在小镇上经营着一家农资店，家里没有多少农活，我就在父亲的店里帮忙照看。父亲白天要忙着下乡，晚上常常开会到深夜。
　　农资店对面是一个国家单位——交通运输管理站，小小的三间平房，屋檐下有一个水泥牌子，上面赫然写着：“许旅练兵场”。交管站只有两名职工，一个头一个兵。时间长了，我们慢慢熟悉起来。
　　交管站的职责是管理农村道路上的车辆，印象中主要是管理三轮车、四轮车等，他们工作不忙的时候，我和他们就在一起喝茶、聊天。交管站负责人是一个刚从新疆马兰当兵复员回来的小伙子，他把卧室兼办公室收拾得干干净净、清清爽爽的。他爱读书，常常枕边放几本文学期刊。我正好爱读文学书籍，记得当时借他的是一本1992年第一期《中篇小说选刊》。于是，天地一片寂静的夜晚，我在店里昏暗的灯光下，读起了这本书。
　　这一期刊物选载了莫言的《白棉花》，这是我第二次读莫言的小说，第一次是上高中时读的非常有名的《红高粱》，当时读完很是震撼。《白棉花》叙述的是一个爱情悲剧，莫言曾谈到张艺谋想将这篇小说搬上银幕，后来却不知所终。这本期刊让我记忆最为深刻的是第一次接触到了池莉的小说《你是一条河》，因为在此之前我读过方方的著名小说《风景》，池莉这篇小说和方方的《风景》，都是叙写底层老百姓的生活，当时由于《风景》写法独特、风格迥异，在文坛上奠定了方方的文学地位。而池莉这篇小说也是反映一个名叫辣辣的普通女人的一生和其子女的故事，读后让人觉得别是一番人间烟火的味道。辣辣的命运，让人唏嘘感叹，几个孩子的人生更是融进了大时代的洪流。从此，我记住了湖北另一个女作家——池莉。
　　1992年的那个冬天特别寒冷，当时辍学回家的我心情复杂、心思晦暗。在寒夜里，正是这本期刊让我灰暗冷凄的心获得了温暖。