从小就牵着外婆的手到处溜达，在两个舅舅家中蹭饭，这段记忆一直停留在我的脑海里。时间过得飞快，如今我不再是跟在外婆身后转圈圈的小女孩，外婆离我而去已二十四个年头了。
　　回老家寻找心中的老地方的念头油然而生。临走时，母亲一再告诉我，老家的房子已经倒塌，没必要再去。可我坚信心中的老地方不会因为房子没了而消失。
　　回到老家，映入眼帘的是一派新气象，家家户户建起了楼房，水泥路直通家门口，门前庭院干干净净。沿小道直走，大水池、小溪、老枇杷树……熟悉的事和物将我的记忆带回了儿时。
　　那个时候，我四岁，个子不高的我，一手拿着热烫的烙油饼，一手牵着满脸褶皱的外婆，蹦蹦跳跳地从中堂到东房的大舅家，再窜到西房的五舅家，一圈下来，两个舅舅的饭还没做好。我就拉着外婆坐在前院吃油饼、晒太阳，聆听果树上的鸟叫声，静等他们两家的饭，谁先做好就吃谁家的。
　　外婆是一位很了不起的女人，母亲四岁那年外公就去世了，外婆独自一人撑起整个家，养育了八个儿女。在那个年代，解决温饱基本是不可能的，然而外婆通过她的努力，八个孩子从没饿过一顿，而且把爱平均分配给儿女，不偏爱任何一个。这是后来舅妈们对外婆的一致评价。
　　溪水潺潺。这条小溪是我们幼时的“天下”。一到夏天，我们卷起裤腿，光着脚丫，在小溪里逮蝌蚪，抓青蛙、螃蟹，乐趣无穷。在几个小的当中，我年龄小但辈分高，有几个不服气的大孩子不想叫我姑姑，用水泼我，叫我小丫头。我是姑姑才不怕呢，“大战”之后，彼此身上湿漉漉。我哭着鼻子回家找外婆，外婆嘟嘟囔囔，一边拍打着我的屁股，一边麻利地给我换衣服。
　　当然，小溪也是外婆、舅舅、舅妈们浣洗的地方。他们都很爱干净，大舅妈总是将新挖的菜放在小溪里清除泥土，大舅、五舅的锄头用完后也要放在水里洗洗。等他们洗完了，外婆才洗她的裹脚布，晾干后再缠上，一层又一层，双脚被束缚在脚布里。年少不懂事的我觉着挺好玩，问外婆为什么要把脚缠起来？外婆一边缠脚一边笑着说：“为了美呀！”我大声嚷嚷：“我也要美，我也要美！”然后把她的另一条裹脚布挂在自己脚上，在舅舅舅妈、哥哥姐姐面前显摆，惹得大家捧腹大笑。
　　每到傍晚，洗完澡后，换上干净衣服，我喜欢坐在大舅腿上荡秋千。大舅教我背唐诗，他一句，我一句，还时不时夸我：“露苗儿真聪明，你哥你姐都背不会。”一阵嘻嘻哈哈后，我打着哈欠跟着外婆睡觉了。
　　“咔嚓”一声响，将我从童年的记忆拉回了现实，一看是脚下的树枝断了。继续往前走，落叶满地，旧枝新芽，光秃秃的树木给人丛林密布的感觉。那棵隐藏的枇杷树还是被我一眼认出来了。小时候，还没等枇杷熟透，我们几个就争着上树摘枇杷吃。如今，已过去几十年了，它依旧矗立在老家，像是在为我们坚守着，让我们能找到家的位置。
　　32年后的今天，我站在被杂草落叶铺满的老地方，深深吸了一口气，微风轻起，一粒微尘吹入眼中。这是外婆派她的使者风与我打招呼吗？我心里默念着：“外婆，我回来了。”