在这个电子产品大行其道的年代，捧书阅读的情景，仿佛一幅褪色的壁画，隐藏记忆深处。真的，有多久不曾读书了？
　　在这个浮躁情绪扩张蔓延的时代，碎片切割的时间，好似一个零乱的乐高，梳理不出头绪。这时，可曾想去找那张图纸？
　　在无比现实和相对功利的社会，阅读或许真的不能带来明显的好处。如同餐饮、锻炼，似乎没有什么意义，却无时无刻不在构建生命。
　　阅读，并不只是学生时代的功课。家庭教育、学校教育之后，我们进入更为长久的社会教育阶段。阅读、思考、实践、转化，乃是贯穿整个生命的功课。
　　人的学识、记忆，不同于其他生物种类，传承的唯一渠道便是学习、应用、提高。在一张白纸上画上生命独特的图画，当然可以把前辈反复尝试之后累积的科学方法应用其中，不见得全部都得自己从零开始探索。缩减这个步骤的唯一路径，就是阅读前人留下的著述，再通过思考，使之成为自己的理解认知；通过应用，综合自己的创新改进；最终转化提高，成为自身解决实践问题的能力。
　　并未经历人类历史演进过程的每一次重大事件，因为阅读，因为思考，我们看到了改变发展进程的关键拐点；从没去过家国以外的任何地方，因为阅读，因为想象，我们知道了大山外面还有更为广袤的世界；不会看到百年以后脚下曾经的山河丘垄，因为阅读，因为逻辑，我们明白了这个世界前进的大趋势。
　　譬如社会，譬如人生，譬如际遇，在人类历史经过数千年的沙盘推演之后，几乎了无新意，都是很为相似的一幕重复上演。也就是说，我们今天所遇到的情形处境，在这一状态下的喜怒哀乐，应该采取的应对措施，在历史上的长河中，肯定早就有人曾经遇到。他们中不乏热心人士，把发生的事情写了下来。或者，通过史家巨著、稗官野史，给后世人们留下诸多可以访寻的痕迹。
　　卡尔·马克思发现了一个规律，那就是辩证唯物主义和历史唯物主义。通过马克思主义哲学这一线索脉络，浩繁的书籍有了归类。譬如一贯铜钱，因为麻绳的存在，不再乱作一堆铜子。反面例子也是有的，世界公认读书最多的是英国人亚克敦。亚克敦拥有世界上最多的私人藏书，他去世后，人们发现他的藏书上差不多都有签注痕迹。可是，亚克敦并无半篇个人著作问世。究其原因，是亚克敦没有找到能够把阅读串编起来的那根绳索，因为没有实例证明他找到了应用自如的哲学方法。即便如此，与书为伴、以书为侣，亚克敦一生也是丰盈的，他的内心世界远比人们想象的丰满强大。
　　回想阅读历程，最大感慨莫过于年少时无书可读，年长时无暇读书。上小学时，订阅的第一份报纸是《中国少年报》，每周一期的四开小报，看不到半个小时。借到的第一本课外读物是《上海儿童文学选》，一个暑期竟然看了好几遍。每每借到一本可看的书，欣喜之情不亚于现在的小孩得到盯了一个星期的变形金刚。大学时代，前两年差不多每个晚上都在图书馆度过。除了根本看不懂的自然科学类的书之外，可以借到的书籍，差不多都看遍了。
　　靠在床上，翻看一本本不同格调的书，就进入了历史上世界上曾经有过的那个时代。半亩方塘，一鉴敞亮。孔夫子和子路、冉有、曾皙、公西华一起各言其志，《侍坐》堪称最早的新闻特写。范滂顾谓其子曰：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”从崖山国灭到满清入关，从自由引导人民到巴黎公社革命。《茵梦湖》畔的心事，《苹果树》下的黄金和歌唱。所有繁复的画面一再闪现，终于发现，阅读不仅丰富着知识结构，端正着三观立场，也圆润着处事方法，锤炼着文字技巧。
　　常识和逻辑，可以理清绝大多数的问题，当然也包括每天面对的工作。读书致用，致用读书，始终是相辅相成的过程。于是，任何事件都不再是孤立的动态，在普遍联系、对立统一、否定之否定规律之下，历史发展的趋势呼之欲出。如果不以阅读为积累，不以积累为转化，不以转化为应用，恐怕说清事情都难，更别说认识规律、弄清轨迹、把握大势。
　　阅读不是作为谈资，不是作为面子，而是作为知识更替，作为内生动力。阅读，不仅是工作需要、谋生手段，而且是人生历练、生命构建的必然过程。没有什么朽与不朽的，包括艺术和一切美好的事物本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。因为阅读，因为思考，因为转化，因为提高，我们对人和世界的理解就有了新的内涵，简单重复的工作就有了新的意义。
　　忙碌时，抽空阅读，那是最好的休憩；闲暇时，更多阅读，也是难得的充实。顺风时，随意阅读，可能会有新的突破；落寞时，潜心阅读，或许会有新的方法。