老张快退休了，逢人就念叨：“我的入党申请书递交上去了，究竟哪天才能转正呢？”这个愿望成了他的一块心病。
　　老张的老婆嘟囔老张该不是疯了，快退休的人了，入啥子党啊。老张也不想给老婆解释过多。在他心里只有一个愿望：哪怕等到退休，也想成为一名共产党员，这是他梦寐以求的愿望啊！
　　第一次参加党员会，是书记讲党课。会议室里，预备党员、新入党的年轻人包括老党员整齐地坐在一起，老张以积极分子的身份荣幸地参加了。他的眉头比平时舒展了许多，在他看来自己越来越向党组织靠拢，离梦想不远了，甭提有多高兴了，按捺不住的喜悦洋溢在脸上。他认真做着笔记，全神贯注听书记讲党课，一丝不苟的模样比年轻人还认真。
　　党员会后，老张干工作更带劲了，他负责的片区卫生，旮旯拐角的蛛丝马迹都不放过，地面上若发现一片纸屑，他都会蹲下捡起来，放进垃圾箱。他心里只有一个念头，好好干工作，以实际行动争取早日入党。
　　盼呀盼，过了几个月，“七一”总算来了。阳光洒在街道上，也洒上老张黝黑的脸庞。当他接到党员会的通知后，脚步轻盈，骑上陪伴他多年的飞鸽自行车向单位赶去。此刻，沉沉的暮气似乎消失殆尽，热浪一阵阵袭来，他已完全忘记了炎热，觉得枝头的鸟儿都冲着自己微笑。
　　步入会议室，老张与那些新入党的年轻人并排站好，举手宣誓。庄严宣誓完毕，他领到闪闪发光的党徽，小心翼翼抚摸着，眼里闪着激动的泪花。
　　会毕，老张拿着《党章》和党员知识读本回家了，戴着老花镜没事就学习，按时缴纳党费，不仅收集了很多党史方面的书籍，还把缴纳党费的条子保存起来，视若珍宝。再后来，他专门订阅了《人民日报》。
　　周末的一天，老张去乡下行人情，斗大字不识一个的老婆碰到收废品的。于是，老婆把这些全装在蛇皮袋子里卖给了对方。
　　老张回家后，一如既往地准备翻书读报学习，翻箱倒柜怎么也找不到他的书本，连忙问老婆。老婆原原本本说了，这下把老张气坏了，平日和颜悦色出了名的好脾气，一下子怒发冲冠，对老婆大发雷霆。无奈之际，出门打听收废品者的消息，然后骑上自行车赶到废品收购站，在堆积如山的书报里寻找他的《党章》和那些读本，汗水湿透了他的衣衫，脸上也被抹得五花八门，犹如捡垃圾的人一样脏兮兮的。好不容易找到放在一个精致纸盒里的党徽，老张高兴地大喊大叫。负责人催促他快点找，他央求人家让他多找会儿，一定要找到他收集的书籍和报纸。
　　功夫不负有心人。经过一番认真寻找，老张找回了自己所有的东西，但他生病了，不断地咳嗽。老婆这才后悔自己的愚昧无知，帮着老张将书一一放回他的房间。老张对老婆极不放心，叮咛半天后，把那些东西单独放在一个木箱子里，把闪闪发光的党徽放在一个透明的小盒子，安置在最显眼的地方，并用小锁子锁了起来。
　　这一夜，老张做了一个梦，梦见自己戴着党徽，跟着党员干部一起去延安，参观红色革命教育基地，接受革命精神洗礼。