当我逃离了小城的车水马龙，静默于时光的一隅，开始回望故乡时，我的笔尖就触到了土地上的亲人。那些握过我的手、拥抱过我的身体、被苦擦亮的人，有的去了土层里面，有的怀揣希冀守着孤独的村庄。他们的每一个脚印、每一声叹息乃至每一滴汗水都坚实地烙在故乡的土地上，烙进我长久而痛惜的思念里。
　  ——题记
 　 嘎婆
　　我对嘎婆的念想全在一张老照片里。
　　现在，嘎婆正从镜框里向我凝视。她温和的目光穿过长长的岁月抵达了我。她端坐在那里，在涂着斑驳光影的柴门前，头上盘着好看的发髻，穿着那个时代的半大襟衣衫。母亲说，这是你的嘎婆最美的一张照片。
　　嘎婆脸上含着笑，欢乐像金色阳光在她额头隐约着的皱纹里跳跃，生动而温暖。
　　母亲向镜框里看嘎婆的时候，眼泪就哗哗地往出涌，在母亲的哭声里，我渐渐知道了嘎婆比黄连还苦的人生，我必须透过泛黄的照片和时光的磨损十分艰难地把它们打捞出来。
　　嘎婆出生在一个只长洋芋不生五谷的叫洋芋沟的穷地方，在吃不饱饿不死的荒寒年代，嘎婆是没有机会进学堂门的，自己还是个孩子，就给有钱人家带孩子，有钱人看她聪慧灵巧、手脚勤快，怜惜她在洋芋沟忍饥挨饿，就把她介绍给桑树街一邬姓人家当童养媳。
　　因为童养媳的身份，她没有少受裹着小脚、脾气暴戾的婆婆的虐待，更不幸的是她要依托终身的人是一个休了妻大她好多的男人，患有哮喘病，走个路都上气不接下气，嘴上还不离个水烟袋，打我嘎婆的时候就把水烟袋取下来当棍使。我没有见过的嘎公，他的形象完全是我从母亲的描述中还原出来的。
　　嘎婆没有文化，大字不识一个，但她是村上的妇女主任，说话办事干净利落，深受村人爱戴。家里的琐碎日子，也被她打理得井井有条。鸡一叫，嘎婆就从土炕上爬起来，担水、抱柴、烧锅、做饭，木风箱拽得呼呼响，青烟在屋顶扭着秧歌，灶房里飘着饭香。院子里的牲畜，一听见嘎婆的脚步声，拼了命地叫唤，鸡呀狗呀猪呀，她得一一伺候消停，也包括我那个只会躺在竹椅上一声接一声咳嗽的嘎公。嘎婆不裹小脚，有一双男人一样的大脚，她在自己的水田上汗流浃背地收割，再把稻子运回打谷场，晾晒、脱粒、拢谷秆，嘎婆仿佛有使不完的力气，她以为有无限葱茏的日子在前方候着自己。
　　可一年年下来，嘎婆拼尽全力，那块瘦寒的水田，还是不足以养活一家人。
　　我那患哮喘病的嘎公，在一个月黑风高的夜晚，两腿一蹬，享福去了，连告别的话都懒得跟嘎婆说。嘎婆哭了几天之后，她清瘦的身影又出现在水田里。
　　嘎婆四十岁不到就守寡，一个人拉扯着四个孩子，我母亲、我二姨小姨、我舅。嘎婆比以前更忙了，她要收更多的稻子让孩子不饿着，还要挣钱补贴家用，供孩子上学，她就这样熬着，熬着饥荒的日子，熬着苦寒的岁月，终于熬出头了，舅舅和小姨都相继跳出了农门，端着国家饭碗，再也不用跟着她顶着日头在水田里出力流汗。
　　母亲学习比舅舅和小姨还好，但为了帮衬家里四年级没读完就离开了学堂，走时还带着优秀班长和三好学生的光环，老师踏断了门槛做嘎婆的思想工作，嘎婆含泪拒绝，她是家里的老大，她该让着。
　　母亲没有跳出农门，就开始了和土地缠绕纠葛的一生。当母亲遮着红盖头，在欢快的唢呐和猛烈的鞭炮声里，在嘎婆或忧或喜的情绪里迈进我父亲家的门槛时，便有了媳妇儿这样一个沉甸甸、掷地有声的称谓，同时挑起的是与这个称谓一样沉重如山的生活。
　　嘎婆总觉得她亏欠母亲的，没少帮衬我家。哥哥大我两岁，我一出生嘎婆就带哥哥在身边，直到上学了才送回家里。她隔三岔五就来我家，纳鞋缝衣、蒸馍发糕、晒酱淋醋。邻里羡慕，你的嘎婆一来，你们圈里的猪就噌噌长几斤。
　　我的嘎婆，在一个毫无征兆的日子里离世了，她一边在厨房忙活，一边和客人说笑，突然倒地停止了呼吸，而且就在我家，她是来伺候我母亲坐月子的。嘎婆死于脑溢血，那几日，阴郁的气氛塞满了家里所有的角落，亲人们泪雨滂沱。堂屋设了灵堂，两支微弱的白烛忽明忽暗，白茔茔的烛光落在蜡泪上，一滴、两滴……滴不尽嘎婆苦难的一生。
　　后来，装着嘎婆的棺木被抬出屋子，母亲那冗长悲凉的哭声一直追着嘎婆，飘到很远很远……
　　我却怎么也哭不出来，因为我还意识不到，我和我的嘎婆，将从此不见。
　　哑巴爹
　　一些人老死了。一些人离开了。
　　现在，一个叫楸木沟的村庄只生活着哑巴爹了。
　　我是赶在大雪封山之前回到村庄的。我必须回到我的村庄看看，尽管它已经荒芜得不成样子了。
　　那棵楸树静静伫立在村口，叶子褪尽铅华，形容枯槁，一些枝枝丫丫还在努力地朝着村子里伸展，牵引着我回家的方向。
　　哑巴爹是我见到村庄的最后一个人，他的双手一下子从破袖筒飞出来，在半空中舞蹈，那露着筋骨的手指，像风中摇摆的枯瘦的树枝。我费了很大的劲才弄明白，他在告诉我他每年都要爬上树去剁掉旧枝桠，让来年长出新的枝桠。我点头示意听懂了，哑巴爹咧开嘴笑，脱落的门牙把嘴巴点缀得像那塌败的老屋的黑窗洞，窗洞里露着风，还有些饭粒。他笑得很僵硬，大概是很久没有笑过了。
　　一条深沟，一棵楸木，村庄建立时就有了一个熨帖的名字——楸木沟。哑巴爹的故事藏在村庄的名字里，村庄的故事藏在楸树的时光里。
　　记得哑巴爹是有名有姓的，因为一次意外导致失语，又因为在村里辈分高，大家索性都叫他哑巴爹了。哑巴爹还有个双胞胎弟弟也是个哑巴，王奶家两个哑巴儿子，都是闹肚子用麝香点了肚脐眼儿才哑的，这够不幸了，更悲催的是王奶又早早死了男人，她一个人拉扯两个哑巴儿子，日子过得比黄连还苦。
　　小时候，我听老辈人说到王奶的时候，总是叹息着，脸上罩着一层悲凉。
　　哑巴爹是个大人了，可在孩子们眼里，哑巴爹的身上带着神奇的光，只要有他在的地方，这道神奇的光总是像一块磁铁一样吸引着一大堆孩子。
　　哑巴爹没有进过学堂，也不能发声说话，但他会写一些简单的字，譬如你指着门前的山，他会立即在纸上写出“山”字，你指着灶洞的火，他也能马上写出“火”字，像石、水、月、日这些字，他都会写。你竖起大拇指，他就很得意，满嘴叽里呱啦的，意思是他认识的字远远不止这些。哑巴爹也有露出窘相的时候，有一次我们指着村口的那棵楸树让他写，他的头摇得跟拨浪鼓似的，我们哈哈大笑起来，他忽然一把夺过我们手中的笔，唰唰几笔在纸上画了一棵楸树，跟那棵站立了几百年的楸树一模一样，我们觉得更神奇了，简直对哑巴爹佩服得五体投地。
　　哑巴爹三十好几了，还讨不到老婆，谁愿意嫁给一个哑巴呢！我们玩得无聊的时候喜欢拿他寻开心，比如用手指着女孩的辫子告诉他，村庄外要来一个女的给他当老婆，哑巴爹红了脸笑着，笑得涎水直流，笑得我们身上直起鸡皮疙瘩。
　　哑巴爹手脚勤快，村庄上的红白喜事，哑巴爹是不请自来，煮茶、端盘子，他不要报酬，只要能得两包香烟、吃一顿酒肉，哑巴爹乐乎着呢！
　　王奶对待她的两个哑巴儿子，吃喝穿戴她都向着小的。一碗水端不平，这让哑巴爹很不满意。种地时，哑巴爹的兄弟老实，只知道闷着头干活，哑巴爹可不同，没有王奶的监督，锄头一撂一天都不见人影，出门也不愁蹭不到饭吃。他越这样耍滑头，越不讨王奶的欢心。
　　因为王奶的偏心，差一点酿成了大祸。
　　哑巴爹脑子灵醒，所以他的痛苦注定要比自己的兄弟多，而这个痛苦的根源就是因为这个老实疙瘩兄弟，他得除掉这个眼中钉、肉中刺。
　　在一个有月亮的夜晚，哑巴爹起夜解手回来路过兄弟门口，他意外地发现兄弟身上盖着一床新被子，而他床上被子破棉絮都露在外头，升腾的怒火一下子让哑巴爹失去了控制，他顺手拿起靠在门背后的一把弯刀，朝着他兄弟的头砍去，本来平睡着的兄弟忽然面朝里翻了一个身，一刀下去刚好砍在他的肩膀上。
　　镇上派出所的人来了，哑巴爹没有反抗，主动把手伸进铐子里。
　　哑巴爹的兄弟被送进了医院，所幸刀伤没在致命处，只是失血过多要输血，医生跟王奶说让哑巴爹输血，王奶这才道出了一个隐藏在心底几十年的秘密，这小兄弟是她在生完哑巴爹的那天夜里，谁放在他们家门口的，当时饿得面黄肌瘦，奄奄一息，大概是哪家穷人见她生了孩子有奶水为给娃讨口活命，王奶心一软没有多想就抱回了。
　　原来，这一对哑巴兄弟不是亲的。
　　小兄弟肩膀的伤口缝了十几针也就慢慢愈合了，而哑巴爹被关了一个月就放回来了，听说是王奶求的情。
　　村庄发生了这件大事后，王奶带着小兄弟离开了村庄，一走就杳无音讯了。
　　从此，哑巴爹跟变了个人似的，他不再去热闹的地方了，只闷着头种他的地。他整天不洗脸，脸上布满了标点符号，头发乱蓬蓬的，像干草一样胡乱地堆在头上。
　　他开始了一个人的漫长生活，像他的哑巴世界一样寂静。
　　村庄在悄悄发生着改变，一些人老死了，一些人离开了。现在村庄就剩哑巴爹了，他在一个人的村庄上演绎着一个人的人生。
　　听说镇政府多次派干部来接哑巴爹到养老院去住。每次，他都会抱着村口的楸树死活不肯丢。
　　楸树在，村庄就在。
　　哑巴爹守着村庄和楸树，等着王奶和他的兄弟回家。
　　大伯
　　最后一次见到大伯，他正在烟地里忙活。
　　老人见到我，抬起头，黝黑的脸在火辣辣的阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如田间纵横的小道，让人觉得踏实而温暖。
　　大伯倒在自个儿的烤烟地里，再也没有起来。人们发现的时候，已经是第二天的早上。
　　一个漆黑的夜里，一个七十多岁的老人，他经历了什么，谁也说不清楚。
　　蹦蹦车稳稳地停在田埂上，那就说明不是车祸；身上没有外伤，那肯定不是摔了。大伯的脸上有抓痕，那一定是突发疾病，身体难受。他来不及打个电话给一年四季在外跑长途货车的儿子，也来不及向村人呼救，他挣扎了多长时间，咽气前经历了怎样的苦痛，没有人知道。
　　大伯就在亲人和乡邻深深的遗憾和悲伤中永远地去了。
　　大伯的烟地里，一片葱绿，肥硕厚实的烟叶低头弯腰，在知了和烈阳充斥的七月里，向人们诉说着烟农的艰辛。烟叶成熟了，可没有了大伯，这满地的烟叶如何运回村庄、装进烤炉，又如何变成黄亮亮的、散发着清香的烟叶！
　　大伯的一双儿女趴在冰棺前哭得死去活来，哭他活着的不易，哭他走得突然，哭他不去城里享清福非要种烤烟，哭他没有让儿女伺候一天，可大伯再也听不见了。他累了，睡得很沉。
　　天麻擦黑的时候，有人见大伯开着蹦蹦车去地里了，天黑了，又刚刚下过雨，他去地里干什么？怎么就没人挡一下？人常说生有地死有方，大伯非要死在烤烟地里，莫非是阎王爷安排好的。
　　大伯丢不下他的烤烟啊！从最初的几分地到如今的十来亩地，大伯种了几十年的烤烟。垄地、育苗、移栽、覆盖地膜、施肥、除草、掐烟花、掰烟叶，装烤炉里烤、放日头下晾，到集市上卖，哪一个环节少得了出力流汗！大伯积极响应国家政策，种烤烟也让大伯过上了好日子。家里的土房变砖房，架子车换成了蹦蹦车，给儿子娶了媳妇，又帮儿子在城里买了房，存款单上还有一笔数目不小的存款呢，按说也该进城享享福了，可自从前年大妈突发心脏病过世后，大伯更不愿意离开老窝了，他总说扔下大妈一个人孤苦伶仃的。干完活的时候，大伯就坐在坟前，吧嗒着烟锅子，跟大妈说说话。大妈的突然离去对大伯是一个不小的打击，烤烟没了帮手，厨房里冰锅冷灶，炕头上也没个唠嗑的，大伯人都黑瘦了一圈，可生性倔强的他一开春又忙着整地、育烟苗，村上人都劝他歇歇，可他就是听不进去，还说闲下来心慌。
　　这不，转眼又过去了三个年头。一个老人硬撑、苦撑着种烤烟，儿子心疼，每次流着泪劝说，大伯拍着胸脯说自己身体刚强。大伯进城过了个年，他答应儿子，今年是最后一次种烤烟了，卖了钱就安享晚年，可这咋就成了一句空话了呢，这让儿女们咋想得通？生命无常啊！
　　入殓的时候，我看到了大伯的遗体，穿戴很讲究，衬衣领带、西服皮鞋，头枕的、脚蹬的、身上盖的，都上档次，可大伯的表情一点都不幸福安详，是这些生前没有享用的东西让他不自在了吧，为什么辛苦了一辈子的农民只有在死后才这么奢华一回。灵堂前摆满了花花绿绿的献祭品，乐队在台子上吹拉弹唱跳，乡亲们都忙看表演，热闹的深处是孤独啊，谁来陪陪大伯？奠酒从晚上的十点进行到凌晨两点，所有的孝子按辈分的高低，先男后女，先外家后本家，三叩头三杯酒，虔诚备至，女的解下孝布遮在脸上，哭得那叫一个伤心，只有在这一刻，缅怀是沉痛的，眼泪也是发自内心的。
　　出殡了，大伯就要离开生活了一辈子的家，去墓地里长眠了。棺材沉沉地压在抬棺人的肩上，也压在亲人的心上。送葬的队伍很长，唢呐声呜呜咽咽，调子缓慢而沉重，纸铜钱漫天纷飞，像六月飘雪。我夹在送葬的队伍中，机械地挪着步子，忽地想起了欧阳詹的一首诗：何事悲酸泪满巾，浮生共是北邙尘。他时不见北山路，死者还曾哭送人。
　　泪眼迷蒙中，我又忍不住地悲伤起来。
　　作者简介：邹小芳，女，笔名静姿，柞水县人。陕西省散文学会会员、商洛市作家协会会员。有作品散见于《延河》《华商报》《文化艺术报》等报刊。