“大刀向鬼子们的头上砍去，全国武装的弟兄们……”在二十世纪七十年代，上中学时常听这首歌，让人心情澎湃。在露天看抗日影片，武工队与日军拼刺刀，尖刀从日军腹中穿过，黑血直流，瞪着眼睛倒下，心里解恨。军刀寒光闪闪，锋利无比。古代战争中，军刀霍霍血腥刺鼻，军人身佩战刀，威武逼人。少年玩耍时，联盈哥从家中拿出一把军刀，我用它砍小木棒，咔嚓一下，木棒断成两节。
　　年龄大点后，联盈哥给我讲了军刀的来历。二伯生于民国初期，当时兵荒马乱。为了养家糊口，他挑担子去四川、湖北，将盐、油担到商州、西安一带卖，又将棉花担到四川倒手。从陕西到四川穿过秦岭弯弯山路，他很熟悉，一路上的客栈掌柜他也相识。在运货途中，经常遇到土匪抢东西，他机智应对，东西没抢走，土匪反而被打伤。民国时期经常拉壮丁，二伯被拉过三次壮丁。担运东西一天走百十里，晚上睡觉在路边，肚子饿得发慌，身旁国民党兵端着枪看管，稍不留神就会挨枪把子。有一次，二伯挑担子走在秦岭幽道上，趁押管人不注意，钻进山林逃回家。过了没多久，二伯去商州城卖东西，回家时遇到一小队兵团，强拉他当差夫。他说：“家里有老人需要照管，不能走开。”一个头目手舞军刀威胁道：“不去就砍了你！”二伯急中生智，用手抠破鼻孔，鼻血直流。头目见状，押着他去河边洗。河边没有人，是一个毛老鼠沟，沟狭而陡峭。二伯趁人不注意，两手猛用力推倒头目，看头目掉到河里，又快速拿起军刀砍了一下，掉头跑向老鼠沟，翻山越岭，握着军刀在夜里回到家中。军刀藏在家中角落处，很少让人见，联盈哥懂事后，二伯才讲起军刀的故事。
　　二伯夺军刀大概是一九二O年的事情，他一九九三年作古。我在一九七O年时拿军刀玩，距今已经五十多年。联盈哥现在居住西安，今年清明回家时，我问他军刀何在？他说：“搬了几次家，也不知放在哪里。”在我记忆中，军刀已经生锈，锈迹斑斑。刀长一米左右，六公分宽，背厚近一公分，近二公斤重，钢水也好，刀背下方两边有沟槽。刀形近直线，其尖稍弯曲，手柄处稍窄，刀根呈环状。它不像中正剑那样无包铜、少钤字，显得厚重；也不像日本剑那样无光亮、无金饰。这把军刀可能砍亡过无数百姓，血迹淋淋，罪恶累累。自从二伯夺过这把军刀，也结束了屠杀功能，让多少人免于生命灾难。这把军刀，成了二伯危难中的智慧，也成了青山孙辈不灭的记忆。
　　想起军刀，也回忆起二伯。在民国时期，他受尽了苦难，用过的搭锥、肩垫和漆竹桶好像还有他的体温。他一年四季用铜烟锅吸旱烟，牙熏得像镀了一层黄铜。他说话声音如钟，在梁这边说话，在梁另一边也能听到。八十五岁了，还用镢头在坡里开荒种田。年轻时走山过川，磨就了勤劳刚毅的性子，这优良传统在子女和孙辈中也保持着，家风滋润，他们个个积极向上。
　　军刀已锈，记忆依存，二伯的精气神在我血液中涌动。青山这些后辈人也秉承着爷爷的精神，勇敢面对困难，脚踏实地做事。