1951年夏，锣鼓喧天，人声鼎沸，在抗美援朝保家卫国的高呼声中，胸带红花的我，和着众多稚气未脱的青年踏上参军路。那一年我17岁，高中刚毕业，又学过针灸，所以被编入独立营医疗队。朝鲜战事激烈，我们的集训也是日夜兼程。1952年8月，作为一名中国人民志愿军战士，我奔赴朝鲜战场。
　　1952年，朝鲜战争陷入胶着状态。敌人凭借先进的武器装备和上千架飞机，对我们的阵地和运输战线进行不间断轰炸。有时一个班打仗，一个团搞运输都供应不上，人员伤亡比战场上还要多。因此，志愿军发明创造了坑道战。而我们一入朝鲜，便钻进了山洞，开始了漫长的坑道岁月。
　　虽然不在一线战场，但对面山上就有敌人，每天都有敌机轰炸、有化装的特务搞暗杀，所以战士们白天隐藏在山洞里休息，夜晚就出去偷袭敌人。
　　我们驻扎的地方叫如云桥，山叫老秃山。山洞主洞有四五米宽十多米高，每隔六七米的洞壁上就挂一盏马灯照明。主洞两边还有许多小洞，分别为士兵驻地、卫生所、宿舍、厨房、厕所等。洞里四通八达，有多个出口，不清楚情况的肯定会迷路。
　　朝鲜冬天的气温要零下四十多度，初去战士不懂得防护，冻伤甚至冻死的都有。所以，我们卫生所除了治疗各种疾病外，还给战士们普及防冻保暖方法和战场上包扎急救知识。
　　洞里光线暗，又都是在马灯下工作，所以身上总是一股煤油味，一般睡觉也不脱衣服，一两个月都没法换洗。因为医疗卫生条件差，1953年春，出现了瘟疫，把药都用完了。也就是在那个最艰难的时候，我经受住了考验，光荣地加入共产党。为了防止瘟疫，我们把病人隔离起来，最后无奈之际甚至用尿液给病人输液，通过各种方法终于控制了病毒漫延。
　　一周待在洞里可以忍受，一个月待在洞里就有点撑不住，一年要待下去，那人憋屈得就不成样子，我们在山洞里生活了两年多。虽然洞口有伪装，但仍不断有敌机扫射轰炸、打冷枪，守卫洞口的哨兵就曾受过伤。
　　天黑尽，大地静寂了，哨兵在洞口观察安全之后，才允许我们偷偷地出去透风。当然不能走远，只能在洞口附近活动，人也不能出去太多。离洞口二三百米远，有一个水潭，透风的时候，我们就趁机洗把脸。当然这一切都要小心，也不能时间太久，以防遇到敌人打冷枪。我认识一个参谋，湖南人，我们关系很要好，就是在出去透风时被敌人暗害在玉米地里。那是1953年7月，离停战协定就差那么几天。那个参谋牺牲时才26岁……
　　说到动情处，一生刚强且已86岁的伯父，禁不住用衣袖拭眼睛。“我救治的病人数不清，获得部队两次嘉奖，并评为先进工作者。相比那些在朝鲜战场上牺牲的战友，我是幸福的……”此时，我们才明白，为什么伯父一直坚守防疫岗位，直到1958年才作为最后一批军人从朝鲜撤回；为什么七十年来，伯父只字不提自己在朝鲜的经历，甚至孙辈们不知道他上过朝鲜战场；为什么伯父转业到地方，辗转四五所医院当了32年院长，获得无数荣誉，却把晋升的机会让给同事，直至退休……
　　“作为一名共产党员，相比那些牺牲在朝鲜战场上的战友，我真的很知足……”看着满屋子的儿孙和桌子上政府颁发的抗美援朝七十周年纪念章，伯父的眼里洋溢着幸福的泪花。