杏子黄了。记得吃杏子的时候麦子就该黄了，可我在这小城之中，目光所及之处不是青山就是高楼，看不见麦田。“夜来南风起，小麦覆垄黄。”记忆中这个时节，空气中都弥漫着麦香。
　　买了两斤又大又黄的杏子，回到家洗好端给正在聊天的公公、婆婆和爸爸。
　　爸爸捏起一颗杏子，说：“杏黄麦子黄！”
　　婆婆说：“你家又没种麦子，还操心麦子啊？”
　　爸爸：“一想到麦子，就想起当年种麦子的事嘛！”
　　“那些年种麦子真是苦！”公公接过话头，“太阳再大，麦芒扎得人生疼，都要在地里抢着割麦；下大雨了，哪怕瓢泼的雨都要到地里把麦子往回抢，不抢出芽子就瞎了。”
　　“打麦时更累，全生产队共用一台机器，得五六个壮劳力从一家抬到另一家，还需全村老小帮忙递麦捆、割麦捆、喂麦子、扒拉麦草、转运麦粒……一不小心，胳膊就卷到机器里了，现在想起来还后怕。”
　　……
　　他们你一言我一语地说着。
　　可在我的记忆中，麦黄时分是很开心的，因为很多果子熟了，可以大快朵颐；可以放夏忙假，光明正大地不上学，一群小伙伴哄上哄下地玩闹；还可以在打麦子时和大人比赛看谁把麦把扔得快，困了就随便往哪儿一靠就可以香甜地睡着……
　　但让我忧虑的是，那时候爸妈的身体也不太好，常年药罐子不离口。因此，每年收麦子的时候，他们就强撑着身体，一点点麦子也需要收很久。
　　我上高中的时候，那年麦收时节，恰巧爸爸妈妈都病了，双双躺到了床上。可他们依然强撑着病体，拄着拐杖去地里割麦子。放学了，我回家吃一口妈妈留的饭，就赶到地头去把麦捆往回扛。头上骄阳似火，跪在麦茬上的爸爸妈妈比麦子高不了多少。麦芒就在他们的眼前扫过来扫过去，他们的脸上被麦芒扫出一道道的红痕，格外醒目，汗水也如溪流般从脸上流淌。他们顾不上擦汗，一边喘着粗气，一边割着麦子，锋利的镰刀反射着刺眼的光芒。不知是被阳光耀花了还是汗水的刺激，又或是心疼又无奈，我的眼睛格外酸涩。我使劲擦把汗水，背起麦捆就往家跑。
　　“知道我们家为啥不种麦子了吗？”爸爸突然打断了我的思绪。“那年收麦子时，经常下雨，麦子收不回来。我们家的麦子还没收完，别人家已经开始打麦了。那天，马上要下雨了，我和你妈忙着在阴坡收麦子，上面有人喊，赶紧来帮忙打麦。一边是满地的麦子等着收，一边是打麦子的村人让帮忙。等我们把人家的麦子打完，大雨就下下来了。那年，我们家的一半麦子都出芽子了，因为在雨中抢麦子，我和你妈都得了重感冒，双双住进了医院。后来想想，种麦子得很多道工序，一忙开我们体力跟不上。再加上政府引导大家调整产业结构，种药、种树，经济效益高，还不很累人，后来就没再种麦子了。”
　　“还是党的政策好啊！农民也可以不种粮了，免得遭天旱水涝的罪！”婆婆跟着搭腔。
　　“说起党的政策，几千年的公粮，说不交一下就不交了。不仅不交公粮，还给农民发补助；搞退耕还林，给我们发土地补偿金；给六十岁以上的人发老年金，年龄越大发得越多，这哪一朝能做得到？”公公说。
　　“这好时代，叫咱撵上了，咱们可要多活几年啊！”
　　“就是，这日子美得，跟这杏一样甜！”
　　几位老人笑着、感慨着，脸上的褶子也散发出柔和的光芒。