父亲倔强，不善言辞，是最不会表达爱的人。从我记事起，无论我们做对什么，他从来没有夸奖过，更不会说关心的话。
　　小时候，和小伙伴发生争执了，不管怪不怪我们，父亲首先责备我们，以至于后来在外面受欺负了，回去也吓得不敢说。父亲常常教导我们要争气，要宽以待人，做一个正直善良的人，这些勉励我们成长的道理，像灯塔一样指引着我们人生的方向。
　　父亲当过七年兵，退伍回来后过着面朝黄土背朝天的艰苦生活。他勤劳善良，待人真诚热心，村里谁家盖房子、婚丧嫁娶等红白喜事，他都尽心尽力帮忙，还义务帮乡邻们嫁接果树、接电安装灯泡、理发等做一些手艺活。父亲个子不高，浑身却总有使不完的劲，像个不知疲倦的铁人，每天起早贪黑在地里劳作着。我们家的地总是种得比别人的好，这使我们在那个缺吃少穿的年代却从来没熬煎过缺粮食吃。
　　在我幼小的记忆里，父亲总是严厉得不敢靠近，但他对我堂哥堂弟、亲戚邻里的孩子却很和善，那种亲切和喜欢让我每次都心生嫉妒，偷偷地埋怨他。因为我是女孩，还是因为我不够优秀？我胡乱猜测着，发誓一定要努力，让父亲喜欢我。于是我变得格外听话懂事，家务活、农活，总是抢着干，学习上也更加用功。邻居们时常夸我勤劳懂事，但是父亲却视而不见，依旧冷言冷面。一次偶然的机会，外婆对我说，父亲在她面前夸了我不少话，那一刻我突然明白了，父亲并不是不爱我，只是有意不在我面前表达而已！
　　后来有了弟弟，本以为父亲会特别宠爱，想不到却更加严厉。一次，从不走后门的父亲走了一次后门，带着省吃俭用买来的一条烟找到弟弟班主任家里，说弟弟调皮捣蛋不好好学习，恳请老师该打就打该骂就骂，不要有任何顾虑。老师笑着说：“想不到你送礼是让我打娃哩，你把烟拿回去，放心，我会把你娃当成自己娃一样对待。”多年以后父亲常常自豪地说起这件事，说弟弟后来有出息，是老师管教得好，多亏他当年走后门。
　　不幸的是十几年前，一向身体健康的父亲突然被诊断出心肌梗死、脑梗死、前列腺炎、老年痴呆等多种疾病，医生当时就下了病危通知书，让我们回家做好准备，以防不测。想不到坚强的父亲靠自己顽强的意志，十多年来一直和病魔做斗争。虽然行动不便，每天都喝着药，但他从来没让手里闲过，在房前屋后的地里总是忙个不停，我们挡都挡不住。尽管弟弟每年都安排父亲住院治疗，母亲也无微不至地照顾着，但是随着各种并发症的加重，父亲的身体越来越差，生活已不能自理，吃喝拉撒全靠母亲。
　　为了照顾方便，去年冬天，我们兄妹轮流“上阵”，终于做通父母的思想工作，让他们住在城里有暖气的房里，但是住了几个月他们就嚷嚷着要回去，好说歹说也留不住，只好送回老家。我们只能隔三岔五回去看望一下，尽各自能力让父母生活得好一点。姐姐给家里买了饮水机、冰箱、洗衣机，冰箱里的菜每次都塞得满满的。弟弟和弟媳也经常带着孩子回去照看，在我治疗脚上的肉刺，疼得不能走路，恰好母亲又治疗腿疼的那段日子，弟弟时常在家照顾父亲，弟媳开车带母亲去几十里外的地方打针。
　　不知不觉我已给父亲理发洗头十多年了，欣慰的是从未给过我们好言语的父亲，最近却接二连三的夸我们。上次回去给父亲理发的时候，母亲告诉我，她打针回来，父亲高兴地对她说：“朗朗在屋里给我喂的吃饭，照看我，还给我把身上擦洗了。唉！咱经管聪聪明明一个好娃子比啥都强！”端午节那天回去给父亲刮胡子的时候，他又笑着对我说：“有女就是好，孝顺！”突然听到父亲夸奖，我高兴得不知道如何回答，忍不住笑着说：“你娃子也孝顺呀，你看今儿回来给你把身上擦洗得多干净！”
　　父亲听了，脸上露出满足的笑容。