时光流转，记忆不老。作为乡里唯一的一所初中，承载着全乡学子求知成才改变命运的希望。物资匮乏的年代，它有着许多乡下学校的“标配”：土墙瓦屋、土地面，木窗木门，水泥黑板，灰头土脸，寒酸而小气。稍稍显出一点“洋气”就是教室里外墙壁白灰粉刷，使得就地取材的土夯围墙“略施粉黛”，稍显出“俏丽”姿容。而学校大门更显局促土气，留有一个后门，简陋的小门楼，方便学生到校外农户家打牙祭。在半饱半饥中，我完成了初中的学业。
　　三年之后，结束了丹凤师范的学业，也算学成归来吧。母校面貌一如当初，也曾无限感慨外面的世界太精彩，眼前的情形太无奈。打心底里说，我对教师职业还是敬畏有加的。一年年三百多个晨昏朝夕，早间披着晨光开始一天的工作，晚上踩着星辉月色回到陋室。剪枝修苗，挑灯夜战，教室、饭堂、厕所三点一线的生活似单曲循环。身居大山深处，幽静闭塞，说诗意点，比梭罗的瓦尔登湖还要静美。
　　二十世纪九十年代末的“普九”给农村基础教育带来机遇。但当时国家财力有限，县上采取群众集资和国家拨款相结合的方式筹集资金，建起了学区内第一座教学楼，高大气派。原来灰突突的寒酸门脸，换成了混凝土顶盖、大立柱、钢管栅栏门，正上方弧形排列着红漆刷写的校名，十分醒目。后来，双高普九、教育强县等一系列政策组合拳，彻底改变了老旧的校容校貌。校门造型别致，有了文化的意蕴。大门不再是单纯的隔离校内外的建筑物，而是一扇窗，一双眼。其整体造型是双手托举幼苗的写意图案，校名是竖排的鎏金行书大字，配以不锈钢栅栏门，颇有些洋范儿。校园土木结构校舍已经悄然消失，教学楼、住宿楼、综合楼、运动场、休闲区各自独立，现代气息呼之欲出。值得一提的是，办学品位品质的提升促使教育质量大步前进。说实在的，学校的名气在县境内还是能叫得响的。这枚军功章里有我一份，心里那个自豪啊。
　　随着最近一栋四层综合楼全面竣工，学校大门已然变脸为智能折叠式自动门，朝向东南笔架山，那山有灵气，滋养文脉。校门巍峨大气，操控起来简单自如。每当夜幕降临，门楼上的LED灯熠熠生辉，烘托着静谧的校园；晨曦初露，琅琅书声开启新一天的征程。
　　作为一方文化的摇篮，学校一路走来，紧随国家发展步伐，我从学生到教师，从青涩的小年轻渐入知天命之年，近三十载的守候，走过贫穷落后，迎来大地春回，享受瓜甜果香。我默默守护着孩子们，守护着祖国的明天和希望。几度春秋韶华，泪水汗水共舞，家国几十年，功名尘与土。总以为，学校的盛衰荣辱系于一身，文化接力，薪尽火传，义不容辞。每当国歌声起，国旗飘扬，祖国在我心里重千钧。我知道，我站的地方低如尘埃，我脚下的土地同样神圣，我们与北京声息相通！
　　教育兴则国兴，一座学校的变革无疑是国家经济发展的一个缩影。有人说，最美的地方在学校。我深以为然。我亲历了眼前这个学校三十余年的发展，曾经工资被拖欠的无奈，学生因凑不够学费而辍学的苦痛，在危房校舍上课的时代一去不返了。两免一补、营养餐等惠民政策彰显了义务教育的公益性普惠性最大化，学生被“宠”为“宝贝疙瘩”，教师工资有了几十倍的增长，职业成就感与日俱增。身为普通教师，心情怎能不激动？
　　多情应笑我，早生华发。回望来时的路，在伟大政党的引领下，多少回踏破坎坷成大道，无数次化腐朽为神奇。百年风华乃为序曲，辉煌传奇继续演绎，身为9500万分之一的我，深感无比荣光。