淅淅沥沥的雨脚，恰似天公穿针走线，山里的天让肌肤一寸寸变凉，两个孩子蜷缩在老屋的角落贪婪地吮吸着双手。三婶掀起黄绿相间的绸子，直直地看着这两个愣娃，哥哥叫袅儿，弟弟叫海儿，她疲惫的身躯靠在大房的第四根柱子上。
　　“娃儿，干啥呢，跟娘进屋。”
　　“娘，俺和弟弟捉虫子呢！”
　　我自小在三叔家长大，家里的面目本不应该言说，麦秸、碎木屑、柴火下的一日三餐养育了我。不知从什么时候开始，三叔家里的冻疮久久未曾褪去，四季几经轮回，山里的音琴弹出了愁的滋味。三叔被查出了胃癌，婶婶一个人蹲在医院的墙角整整哭了一天，等她回到病房的时候，三叔已收拾好行李准备回家。
　　“娃儿要念书哩！”
　　“俺也没有啥事，光给旁人添乱！”
　　“瞎瞎病，没办法。”
　　三叔回来的那晚，我随父亲一同去看望。父亲打了几通电话，询问城里的大姑看有什么办法治三叔这病，每打一次都喝一口酒，酒在喉咙里不曾咽下，一滴一滴落在地上。
　　三叔终究没有熬过秋天。婶婶把三叔生前仅有的一套西装叠放在棺材里，三叔的“老衣”是黑色的，一个五十多岁的中年人将光和热深埋，生命的旅馆从此打烊。出殡那天，两个弟弟站在大山里叫喊着，用年少的泪守护心里的苍茫。几年后，山里的光景依旧没有什么变化，一动不动的山脊杂乱无章，金色麦浪收成甚微。父亲听收音机一个劲地跑了好远，找到了地里劳作的三婶，“袅儿娘，上面要下来扶贫了！”
　　“啥叫扶贫？俺咋不清楚哩？”
　　“就是让咱生活变好呢。”三婶属于地里的牛，一身黄衣，她只相信自己。
　　“唉，那要等到啥时候去！”
　　夜晚来临，县扶贫工作人员重重地敲门，一行四人和父亲交谈。我躲在角落里，听到父亲说得最多的是三叔三婶的名字，他们随父亲去了三婶家。扶贫队和三婶交谈了好久，临走时日暮秋风吹过，却捎来江南春色。
　　我从远方归来，路上遇见婶婶，她手捧赤霞举过我的头顶，将旷野上的万里山河浸染得红灿灿。
　　婶婶告诉我：“还是扶贫政策好，给俺找了一个这么好的活，给建筑队做饭，厨房全是自动化机器，可省力了！”我随婶婶到家，两个弟弟朗诵着课文：
　　人，天地人。
　　明，日月明。
　　婶婶的母亲精选着山花椒，几袋子花椒被打包成小盒，由县政府派快递公司来收购，定期把钱转给农户。山菊花、山蘑菇、花椒等让西山披上了五颜六色的裙。我看了看天际，一低头就默默流下了泪。在外上学的日子，我时常面对着家乡的位置，给父亲一通电话，十之八句便是我的婶婶。听父亲说婶婶开春后，除过每天去建筑队做饭，还成了一位网红，她用自己的手、勺和油盐酱醋行走在人世间，一次又一次打开手机后，点击屏幕，婶婶晶莹的泪珠洒落幸福之渊。当我祝福婶婶的时候，她一次又一次地重复着：“扶贫，脱贫好。”婶婶用柔弱的双手推开了脱贫的大门，轻薄的生命架起了幸福之桥。