一
　　金秋十月，茶房村迎来了一年的丰收季，也迎来了脱贫攻坚年终大考。
　　清晨，茶房村支部房后坡上的油松林郁郁葱葱，坡下的栎树、黄栌、杨树多了几分斑斓，“救命粮”挂满了红果果，给小山村增添了几分生机和喜庆。村党支部第一书记、扶贫工作队队长龚柯和他的队友们，正在等候检查组的到来。
　　茶房村是洛南县柏峪寺镇最偏远的一个贫困村。2015年，组织确定由市生态环境局负责包扶，龚柯同志踊跃报名，担任村党支部第一书记、工作队队长。那时候，村上的主导产业不明晰，不通自来水，村民们走的是泥巴路。全村在册贫困户186户630多人，分布在一河三岔四面坡上。
　　一辆黑色小轿车“嘎吱”一声，停在了村委会门前，检查组的人来了。龚柯急忙上前迎接。
　　茶房村党支部、村委会地处洛河南岸兑山脚下的塬头上。隔壁是刚建成的村幼儿园，对面是陕南移民搬迁安置房，98户贫困户刚迁入新居。站在村委会，由东向西翘望，是一片片收获完烟叶的烟田；靠山脚跟是一排排崭新的楼房；门前的柿子树上，树叶或红或黄，稀稀疏疏，红彤彤的柿子挂满枝头。
　　检查组陈组长环视四周后说：“你们茶房村条件还不错嘛！”
　　龚柯回答：“这多亏党的脱贫攻坚政策好！村支部带领群众真抓实干，改变了生产生活条件，村民也慢慢地富裕起来了。”
　　龚柯接着说：“今天，我陪你们先到村里走走，了解一下基层党员在产业脱贫中的示范带动情况。”检查组同意了龚柯的提议。
　　二
　　茶房沟上下分散住着十多户人家，白墙灰瓦，坐落在杨树、槐树、核桃树混搭的一片密林中。挺拔高大的杨树上有喜鹊新筑的巢，喜鹊叽叽喳喳，它们和移民搬迁的村民一样为住上新房高兴。
　　“哟，龚书记来了！”鱼树明看龚柯一行进了院子，忙打招呼。
　　龚柯给检查组介绍：“这人叫鱼树明，是一名老党员，也是村上的兽医，能繁母猪养殖专业户。”
　　鱼树明在院子前面的核桃树下盖了一排猪舍，养了5头商品猪、3头母猪，有一头前几天刚下了小猪崽。
　　检查组小张看着膘肥体壮的商品猪，说：“老鱼这猪养得挺好嘛，这个品种好啊！大约克和长白杂交的三元猪，长得快、瘦肉多，市场很畅销。”
　　鱼树明说：“看来你还是个专家么！”
　　“专家不敢当，不过从事农村工作时间长了，略知一些。”
　　鱼树明是个爽快健谈的人，一下打开了话匣子。“多亏工作队来了后，把能繁母猪养殖作为主导产业。当年就投入10多万元，给有养殖意愿的贫困户购买仔猪70多头。被扶持的贫困户，第二年每户平均收入3000多元，为脱贫摘帽奠定了基础。”
　　鱼树明接着说：“我承担着村上的畜禽防疫，养猪还不算最好的。下河组的张胜娃、李坤生，他们不只自己通过养猪脱了贫，还不忘带动贫困户，成立了能繁母猪养殖合作社，成了村上的养殖大户。”
　　陈组长向鱼树明告别，表示明天入户核查时，一定会好好看看。
　　三
　　离开茶房沟，沿水泥路朝坡底的方向走。
　　检查组小张问：“你们把水泥路都修到田间地头了？”
　　“这是市局给村上修的烟田路。你们看，还有那水窖、灌渠、抽水设施都是给烟田配套的。”龚柯指着不远处的水利设施说。
　　“看来烤烟也是你们村上的主导产业？”检查组小张又问。
　　龚柯边走边向检查组介绍村上的烤烟产业发展情况。
　　茶房村坡塬地比较多，土层厚，都是红壤土，最适合栽植烤烟，而且过去就有发展烤烟的基础。工作队入村后，依托烟草部门加强了技术培训，提高了从育苗到栽植、烘烤到分级的产业化程度，效益好了，群众尝到甜头，种植面积不断扩大，成了村上的脱贫致富主导产业。
　　龚柯继续介绍：“就拿去年来说，全村烤烟面积1700亩，产值850万元，种烟大户户均收入5万元以上。”
　　龚柯陪同检查组说着走着，不觉来到了老支书高胜利的院子。
　　“你们看，这就是烤烟炉，这个是旋耕机，这个是起垄机。”龚柯指着院子边上的烤炉和农机具说。
　　高胜利听见外面说话，忙从屋里出来打招呼。龚柯对高胜利说：“老高，把你的情况给检查组汇报汇报！”
　　高胜利说：“我是老党员，带头种了30亩烤烟，推广机械起垄后，节省了劳动力成本。特别是烟田路、灌溉设施极大地提高了效益，务工群众的收入也高了。近几年，通过种烟大户和专业合作社带动70户贫困户200人在家门口务工，实现了劳务增收。其实这都不算啥，坡底的李佐，那小伙子发展羊肚菌可厉害了，带动脱贫效果好得很。”
　　四
　　检查组一行来到李佐的羊肚菌生产基地。映入眼帘的是那一片闪着银光的塑料大棚。
　　此时，李佐正在大棚里给贫困户群众培训。
　　李佐是从省城毕业的大学生，也是党员，响应政府的号召，自己回乡创业，种起了羊肚菌，兴办羊肚菌生产基地。
　　在李佐看来，这些年改革开放，经济飞速发展，城乡居民的生活水平不断提高。尤其是城里人把食用菌当作抗衰老、养颜、延年益寿的保健食品。羊肚菌又是食用菌中的上品，营养价值极高，市场前景广阔。
　　“请各位领导随我进大棚里看看。”李佐给检查组说。
　　大棚里密密麻麻地长满了像小伞一样的羊肚菌。陈组长问一个正在摘羊肚菌的妇女：“在这里打工每月能挣多少钱？”妇女回答：“李佐组织我们村上人来培训，每月还能挣3000多元，好得很！”陈组长说：“这不错嘛！就这一个项目办好了就了不起。”
　　李佐接过话：“我把羊肚菌生产合作社成立起来了，下一步，再把加工厂办起来，可带动更多的贫困户脱贫。”
　　离开李佐的羊肚菌生产基地，回到村委会，正赶上市生态环境局组织的文艺下乡慰问演出。
　　台上演地是根据群众传唱的顺口溜编的《幸福的歌儿落满坡》。“今天我赶上新时代，甘甜的自来水进锅台，马路修到村里边，村头的医疗室真方便，幼儿园是孩子们可爱的笑脸。党支部一班人真能干，畜牧、烟叶、羊肚菌齐发展，厚厚的票子揣到群众怀里面。啊！党的政策就是好！家家富裕新生活，幸福的歌儿落满坡！”
　　是的，几年来，茶房村村民通过发展产业走上了幸福路，过上了殷实的日子。老百姓的心情，正如此刻甜美的歌儿，荡漾在山村蓝蓝的天空，荡漾在碧水长流的洛河两岸。
　　山桃花
　　我爱春天，我爱家乡春天的山桃花。
　　春天来了，春风悄悄地牵着山桃花的小手，拉着垂柳鹅黄的衣角，轻盈地走来。一场春雨悄悄地下着，田野里毛茸茸的绿芽儿，傻不愣登地揉揉眼睛，笑看春天的姹紫嫣红，嗅着山桃花淡淡的清香。
　　我的家乡地处秦岭南坡，是一个偏僻的小山村，三面环山，一面临水。山顶上长满了郁郁葱葱的油松，山脚长满了核桃树，山坡上到处长着山桃树。每当春天来临，高山上冰雪融化，小河中的溪水慢慢涨起来，山下的桃花也就慢慢地开了，飘落的花瓣落入水中，像载着花仙子的小船，游游荡荡顺流而下。蝴蝶、蜜蜂会嗅着桃花的清香一路歌唱款款而来，小孩子会高兴得载歌载舞，欣赏着美景。
　　小时候，最喜欢的是在桃花园里玩过家家了。放学以后，三五个小孩来到桃花园里，站在桃花丛中，把书本卷起来当照相机，互相拍照，男生拍照时多扮鬼脸，逗得女生哈哈大笑。有时候，也会折一朵桃花插在女生的头上扮新娘，一个男生扮新郎走在前面，其余欢欢喜喜地吹奏着革命歌曲，举行婚礼。
　　桃花盛开的季节，乍暖还寒，有时会遇上晚霜，那是最倒霉的事了。记得有一年，正是桃花盛开的时候，晚上气温骤降，下了场晚霜，妖娆的桃花一下子耷拉下了脑袋，红扑扑的笑脸变得惨白。为了防止早春霜冻，大人们常常会在晴朗的夜晚，用柴草在桃园里点上火堆，烟雾袅袅升腾，就会避免桃花受到冻害了。
　　山桃花的来历，小时候我就问过父亲。父亲说二十世纪六十年代，国家号召植树造林，不知从哪里运来了大量的油松、核桃、桃树种子。老村长背上干粮，挽起裤腿，步行八十多里路，到县林业局请求派来了技术员。老村长和技术员商量规划，把油松点播在半山腰以上，以下点播桃树，沟渠种植核桃树。在老村长的带领下，经过多年的悉心抚育，油松长起来了，山头慢慢绿了，核桃树慢慢长大挂果了，成了老百姓的摇钱树。桃树长大了，但结的桃子不是老百姓期盼的又红又大的桃子，而是长满绒毛毛的野山桃。原来是上面发的桃树种出了问题，被人换成了赏花的野山桃，结的果子自然也不会有人吃，成熟后自然掉落或被山雀啄食，长此以往，山上的山桃树越来越多。每到桃花盛开的季节，满山遍野的山桃花分外好看。慢慢地，山桃树也适应了当地的艰苦条件，无论天气干旱或风霜严寒，年年花繁叶茂，成了一道美丽的风景。
　　有一天，突然接到家里的电话，母亲说家乡的山坡着了火，老村长在扑火过程中跌倒突发脑出血。我知道，山上的林子是老村长的命根子。几十年来，老村长守护着山上的油松林，守护着山桃花，老村长为村上的造林绿化可是操碎了心！年轻的时候，亲自带领群众一个山头一个山头地造林，使原本光秃秃的荒山换上了绿装。后来，老村长年龄大了，又义务当了村上的护林员，凡碰到毁林行为，他会第一个站出来制止，群众也送了老村长一个亲切的称呼——老林头。老村长就是村上山山岭岭树木的“将军”，那几十万棵树木就是老村长的兵，将军当然爱护自己的士兵了。
　　接完电话，我决定回去看看老村长。不只是老村长带领群众绿化了山山岭岭，种植了满山的山桃树，更是因为老村长为人正派热情、乐于助人，像青松一样坚毅，也像山桃花一样纯洁，干净干事，从不占国家一分钱便宜，深受群众敬重。
　　我急忙回到村里，赶到老村长家，看到屋里屋外挤满了看望老村长的群众。老村长的大儿子忙把我让到床前。老村长闭着双眼，脸上平静慈祥，气若游丝，说话断断续续，只能听到微弱的话音。我握着老村长的手，他似乎意识到我回来了，手轻轻地动了一下。突然，他的呼吸有点急促，看他的嘴唇在颤动，老村长的大儿子急忙俯身把耳朵贴在他的嘴上，说是老村长叮嘱，“一定要恢复被烧毁的山桃林”。这是老村长的最后一句话，说完他安详地走了，永远地走了。
　　老村长过世后的秋天，为了完成他的遗愿，老村长的儿子组织群众到被烧过的山坡上重新造林。当大家背上镢头来到山上准备挖坑植树时，发现被烧的山桃树活过来了，从根上长起一米多高的新枝条。大伙儿高兴地说，这是老村长的神灵在护佑着我们这架山，让它长青不老。
　　转眼，又是一年桃花开，我接到了老村长儿子的电话，说今年村上要举办“桃花节”，邀请我作嘉宾。我高兴地说，一定去。
　　麦忙
　　清晨，妻子高兴得像捡到宝似的对我说：“昨晚梦到田野里小麦黄了，朦胧的月色中看见了‘算黄算割’的身影。”
　　“算黄算割”在乡间是一种吉祥鸟。小麦即将成熟时匆匆而来，在黎明中不停地叫着，提醒人们快快收割。我为妻子的话感到高兴，的确有好多年没听到过“算黄算割”的叫声了，那可是庄稼人所企盼的丰收景象。
　　在我的印象里，过了寒露，绿针一样的麦苗儿，齐整整地站在肥沃的大田里，头顶的露珠儿在初升的太阳下映射出耀眼的光芒。在冬天的皑皑白雪中，麦苗儿会露出笑脸、精神抖擞体验凛冽的寒风。一场春雨过后，茫茫的田野里，会铺上绿茵茵的地毯。这时候，母亲会领着我去麦田里锄草，给我上的人生第一堂社会实践课，教我认识了麦田里最常见的麦绿菜、胖娃娃、迷迷蒿等许多野菜、野草。到了小麦拔节的时候，会把冬春积蓄的力量爆发出来，很快地完成抽穗、扬花、灌浆，走向成熟。人常说“麦熟一晌”，小麦灌浆之后，大片的麦田在“算黄算割”优美的歌声中翻起金灿灿的波浪，标志着庄稼人一年盼望的丰收季节的到来。
　　记得农业社时期，常常闹春荒，父亲和村里的男人们，披着星光走出大山，到百公里外的河南灵宝担红薯片子，去公社粮店担返销粮。后来，为了解决早春粮食青黄不接的问题，就选一块肥沃的土地种上早熟的大麦，因而麦忙也是先从收割大麦开始，待把大麦收完，粮分到户，磨成面，吃到嘴里，大片的小麦也就成熟了。农业社集体劳动全靠吆喝，每天晚上，生产队长坐在家里，对着大喇叭安排第二天的活路。社员们会按照指示，在皎洁的月色中，把镰刀磨得明晃晃的，准备割麦大会战。收麦是龙口夺食的时节，天刚麻麻亮，父亲就起床了，和乡亲们赶早把麦割倒，背到大场上，赶在正午太阳最强的时候摊开晾晒。女人们也不闲着，在大场上不断地翻晒摊开的麦子。到了后晌，男人们赶来精壮的黄牛，套上碌碡，手上扬着鞭子，口里哼着丰收的曲儿，高高兴兴地转着圈儿碾场。
　　黄牛干起活来踏踏实实从不偷懒。当然，也有俏皮的时候，正当碾场的男人哼着曲儿高兴时，黄牛忽然拉起屎来，急得男人措手不及，黄牛便少不了挨几鞭子，也会惹得女人、孩子们笑声一片。
　　日头落山的时候，男人们用铁叉把碾过的麦秆挑到大场边堆起来，就算完成了任务，坐在场边抽旱烟、谝闲传、逗孩子，或聊夏粮的收成。女人们会在月光下，有时也会挂上汽灯照明，用簸箕簸完当天碾的麦子。如果运气好的话，会遇到风，男人们便帮女人用木锨扬场。待把“战场”打扫干净，也就夜里十一二点了，可人们并不急着回家，围坐在大场上，在凉爽的夜风中，慢慢地喝着竹叶茶，把一天的疲劳赶走，也算是一天中最惬意的时刻。
　　农村实行家庭联产承包责任制后，再也不用种大麦了，割麦也不需生产队长吆喝了，农家户早早磨好镰刀，收拾好连枷、铁杈、簸箕，就等着把成熟的麦子背回来了。渠畔的山娃叔买回的脱粒机成了香饽饽，早晨在张家，下午在李家，一家一家轮流着脱麦，按亩收点成本钱。大伙儿也是互相帮忙，男人们负责割麦、脱麦，女人们专门在屋里做饭，热热闹闹，几天就把大片的麦田收割完了。
　　有一年五月，眼看麦子成熟了，到了麦忙的季节。老天似乎专门和人作对，拉下了阴沉沉的脸，噼里啪啦地下起了雨，没完没了地下了十多天，眼睁睁看着成熟的麦子在田里变黑了，长出了嫩嫩的麦芽儿，这可急坏了父老乡亲。父亲带上我，冒着大雨背回出了芽的麦子，在屋里一点一点把麦粒摔下来，在锅里炒，在炕上炕，就这样用最原始的办法收割了麦子。
　　母亲抓起出了芽的麦粒，眼睛湿润，不由自主地掉下了泪水。母亲说：“娃呀，这下吃不上好馍好面了，出了芽的麦子，蒸的馍是黏的，擀的面不筋道，味是甜的。”那年，吃麦面真是味同嚼蜡，难于下咽。后来长大了，才知道出了芽的麦子，淀粉己转化成糖，自然吃不出原来天然的味道了。
　　麦忙后，到了交公粮的时候，父亲急得团团转。公粮用啥交吗？父亲自言自语着。母亲正在做饭，父亲走过来说：“娃她妈，你说那皇粮国税，自古到今就是法定的，再说交公粮是咱庄稼人的义务，可今年麦子出了芽，咱都不想吃，那交给国家不是坑人吗？”父亲是个心地善良的人，一辈子宁愿自己吃亏也从不做负人的事。母亲知道父亲的心思，“你不就是想用去年那点陈粮顶今年的公粮吗？”还没等母亲的话落地，父亲就说：“你同意了？”母亲说：“我哪能不同意，只是可怜了娃们，要吃出芽的麦子了。不过也好，让娃们受受苦，要不是国家实行家庭联产承包责任制，咱还不得饿肚子。”听母亲这么一说，父亲脸上露出了开心的笑容。一个周末的早晨，父亲、母亲和我一块迎着初升的太阳，伴着沙河哗啦啦的水声，去到公社粮站交了公粮。
　　我还沉浸在那些年收麦的往事中，妻子对我说：“这些年种麦少了，真看不到‘算黄算割’了。”
　　的确，这些年，脱贫攻坚给农村带来了巨大变化，过去大片大片翻着金浪的麦田，成了开着风铃一样紫色花朵的丹参、桔梗园，成了阳光下闪着银光的一座座蔬菜大棚、食用菌大棚，看不到麦忙的景象了。忽然想起来，还真有点伤感。
　　作者简介：刘福明，洛南县人，公务员。陕西省作家协会会员。近几年，在《陕西日报》《西安日报》等报刊发表小说、散文、诗歌30多万字，出版有散文集《站在阳光下》。小说《蜜月》获作家摇篮2020年度金奖，《站在阳光下》获2021年陕西散文学会“丝路散文”优秀奖。（题图摄影 杨森）