小蒜，也叫野蒜，喜欢阴坡，喜欢沙子地。
　　我的家乡法官镇塔元村，阴坡是纯一色的沙子地，又软乎又肥，一把抓下去，就抓出一把沙子土，水漉漉的。这样的地，最宜于长小蒜。
　　在我的记忆里，扳掰玉米的时候，是小蒜长得最为洪茬的时候。那时，只要下一场雨，对面坡上密密麻麻的都是小蒜。我们一群孩子就会挎着点篓，上坡去扯小蒜。是扯，好像是自己菜园里的葱蒜一般，多不？
　　点篓，是一种装种子的竹器，有米升大，用绳子系在腰上。我们小，当然不能系，得挎着。别看我们是小孩，扯小蒜却是很有经验的。不会扯小蒜的人，抓住小蒜一拽，拦腰扯断，拿了小蒜叶子回去吃。
　　小蒜最好吃的不在叶子，在下面的蒜托。最正确的手法，是用手捏住小蒜贴近土门的地方，轻轻地试着扯，“呼”一下，蒜托就扯出来了。小蒜带着白白的蒜托，如一幅齐白石风俗画里的写意。
　　这菜，不会做的，暴殄天物。会做的，是仙味。
　　村人最爱做的油泼辣子，是少不了小蒜的。将小蒜带着蒜托切成寸许小段，放在锅里炒熟，然后和辣椒面放在一个碗里。小磨香油烧沸，舀起，浇在辣椒上，“滋”的一声，冒出一缕细烟，就成功了。
　　这就是小蒜油泼辣子。吃面条的时候，浇上一匙。不会吃面条的，夹着就吃，不行。最恰当的方法，是用筷子将油泼辣子和面条搅拌着，不停地搅拌，反复地搅拌，直到辣椒、香油、小蒜、面条充分地调和好，一股浓浓的小蒜香、香油香和面香扑鼻而来，这才慢条斯理地夹一筷，“呼噜”一吸，面条下肚，一股香气荡漾满嘴。一碗下肚，一脑门儿的汗珠，浑身轻飘飘的。此时的感觉，用得上一句诗：“今夕何夕，尝此美食。”
　　我吃这菜，是缘于一种病，肚子胀。娘建议说：“蹦一蹦，跳一跳。”于是，我就使劲地蹦，使劲地跳，可肚子还是发胀。娘笑笑就上坡了，扯了小蒜，做了油泼辣子，下了面条。我的肚子后来当然不胀了，可是，吃小蒜油泼辣子却上了瘾。