远方
　　1985年的农历正月十六，我被中心校用一辆小四轮拖拉机送到三四里外的一个单人初小，开始了长达三年的从炊事员到校长的复式教学生涯。
　　那天大雪初晴，群山似一条巨龙，太阳照射在白雪皑皑的大地上，山风悠悠地刮着。我坐在拖拉机车厢里，将翻领棉袄的毛领竖起来遮住后颈和耳朵。转过两个山嘴，经过一片大竹园，拖拉机停在小河边的三棵大杨树下。师傅告诉我：“刘老师，到了。”他用手一指河对岸靠近山脚的那座房子说：“那三间房就是学校，拖拉机开不到，你辛苦一下，行李自己拿吧。”
　　我背着被褥，提着装满洗刷用具和书籍的网兜，踏过一串串列石，走过一条五十多米长的石堰，来到一块偌大的空旷平地边。平地上的雪平展展地睡着，没有摇醒他们的足迹，这就是学校的操场。走进那三间房子，里边干干净净，桌子板凳摆放得整整齐齐。让我庆幸的是：这儿有锅台、案板，灶具齐全，办公用的房子光线明亮，一张四尺多宽的木架子床，上面铺着一层薄薄的麦草。
　　没等我摆放好行李，两个男娃和一个女娃就进门了，两个男娃是三年级的，女娃是一年级的。他们看着陌生的我有些拘谨，为缓和气氛，我向他们作了自我介绍，拿出早就准备好的报到册，给他们报名，并告诉他们下午把同学们都叫来报名，明天清早正式上课。还没撂下碗，学生们就陆续来了，他们都用惊奇的目光看着我，似乎在说，你这么个五大三粗的小伙子能教好我们么？
　　三个年级，二十八名学生。送走报名的学生，我坐在办公桌前摊开教科书、教学参考，拿出教案本准备写教案。此刻，我才想到，如果照这样，我每天光语、数两科就要写六个教案本，这还不算体、音、美、劳动、思品这些课程的教案呢，瞬间我的头就有斗大。教案这么多，自己饭后少活动一会，晚上迟睡一会，抓紧时间写就是了。可课怎么讲呢？是不是早上三节课，三个年级都讲语文，中午三个年级都讲数学？如果这样的话，那体、音、美、思品、劳动这些副课啥时间上呢？学生啥时间完成课堂作业和课外作业？另外，按照这个想法和思路，给一个年级讲课时那另外两个年级的学生干啥，学生的座位咋样排？这一连串的问题真把我给难住了。我一筹莫展。
　　凑巧，原来在这里教学的老师从中心校下班回家经过，我就把她请进房子求教。她告诉我，你把教案本横着，然后画两条等分竖线，按照一年级、二年级、三年级顺序排列写教案，学生座位也这样排。就这样，在她的指导下我终于把课备好了。临了，她还告诉我，上课时先安排两个年级预习课文或做课堂练习，然后给另一个年级讲课。课讲完了，回过头检查那两个年级学生的课堂作业或课堂预习完成情况，接着再给另一个年级讲课，讲过课的年级的学生做课堂练习或作业，以此类推。给他们都把课讲完了，再回过头来检查学生课堂作业完成情况，系统地分年级做课堂教学总结，发现问题及时纠正，布置课外作业。
　　翌日，我就按照这个法子给学生上课，尽管课堂上出现了几个小插曲，但课堂效果还是很不错的。
　　斗转星移，岁月如梭。弹指间，四十年过去了，那段镶嵌进我大脑深处的复式班教学生活，仍时时激起我对以往的三尺讲台生活的美好回忆，更激起我对教师这个“太阳底下最光辉最神圣的职业”的缕缕崇敬之情！