乡下老家的大田已经流转承包出去好些年了，父亲却守着祖居的老屋，迟迟不肯随我们到城里住。
　　老屋后院门外是父亲一锨一锄开出来的庄稼地。父亲在北边靠近村道的小块地里种了玉米，不到百十株的样子。说那儿光照好又通风，雨天还聚水。临着自家屋子这边，一小畦挨着一小畦种下黄豆、芝麻，栽了辣椒、茄子、豇豆、黄瓜之类的。几场秋雨过后，伏天撒种的萝卜苗青嫩水灵，拇指粗的白萝卜拱出了地面，探头探脑地张望。往年逮苗艰难的菠菜，在这个雨水旺实的秋季，也舒展出细长柔嫩的叶子，密密匝匝地罗织成碧色的网，快要将底下的泥土覆盖住了。
　　父亲照料玉米最上心，灌溉初生的小苗时，竟然用上了家里储备的窖水，一桶一桶提着去浇。至于除草、施肥，到后期的掰收、去芯、晾晒，所有的工序他都亲自动手。这些是上好的玉米，磨玉米糁的！他说西安的小孙子爱喝玉米糁。还记起临潼的外孙子小时候嘴刁，却喜欢吃他种的芝麻，大女婿爱吃后院树上的枣，儿媳妇稀罕后院地里的青毛豆，已经给远在上海的小女儿把大红袍花椒择净，晒得干透了……
　　这些以前娘操心的事，现在都落到了父亲身上。父亲那样一个粗人，开始经心起这些细致烦琐的活儿了。
　　早上的阳光刚刚铺满平房顶，玉米粒洒落的声音，父亲的脚步声，挪动簸箕、砖头、木椽的声响，杂沓纷至。父亲忙碌起来了。阳光明亮热烈，天空蓝得通透，没有一丝云彩。父亲站在平房顶上，仿佛站在他自己人生的最高点，睥睨着脚下的一切。他端起簸箕，一颗颗饱满的玉米叮叮当当流向平整的水泥屋顶，仿佛一绺奔泻的金色瀑布，父亲的白发，父亲那两道长长的白色寿眉，连同他整个人，也笼罩在一片金色的光芒之中。
　　父亲炫耀着他种出的庄稼。忽然蹲身下去，双膝触地匍匐在玉米粒上，轻轻抚摸，细细打量，那神情，如同爱惜自己的孩子。
　　我用手机拍下这一幕，发给妹妹。妹妹看后竟然不声不响地网购了一只铁耙子。“让老爹晾晒玉米时，用这个搅，他咋还趴到地上搅哩！”久居都市的妹妹已经不能理解父亲对庄稼的情感，对土地的情感。
　　“我不要，让她把那个耙耙退了，收晒这几颗粮食，用得着那个？又胡买东西！”急急如律令，我不敢违拗，赶紧隔空喊话，把父亲的意思告诉给了妹妹。
　　唉，又倔又强的父亲。
　　午饭后。“大，我回临潼啊！”话音未落，父亲已经拿起了镰刀，奔向他的土地。“‘九月韭，佛开口。’韭菜这会儿吃起来可香哩，我给你割去！再给你装些红辣椒和芝麻，还要青毛豆不？”“要哩，都要哩。”这些东西都能买到，我想让老父亲感觉到，他的儿女们是需要他的，永远都需要。