初秋，一场不期而来的连阴雨把州城罩在一片雾朦之中，南山云雾烟岚半浮着，白黑分明，恰似一幅水墨山水画。近处的莲湖公园，细雨轻斜，柳丝拂水，荷叶如盖，微风送香，相对于晴日，又是一番风情。
　　莲湖于我，是一个既熟悉又陌生的地方。在城中读书时，莲湖只是一个被歪歪斜斜的杨、柳、榆呵护着的泥坑。既无莲，又无湖。北边是高低错落的民房，西边的壕沿外便是有名的“猪娃市”，是城乡人自由买卖的交易场。南边是叫古城墙的土梁子，上面长满了杂树、灌木，只有一条弯弯曲曲的羊肠小道。墙下，是一条从西向东轻缓流淌的水渠，渠正南便是整块整块的小麦、玉米地。即使这样的莲湖，也是我们的乐园，课后我们便在泥坑内摸找河蚌，个个弄得像泥猴。
　　后来，莲湖成了公园。古城墙以北一湖碧水，碧波荡漾，湖中修有一亭。不少大人小孩在湖中划船娱乐，莲湖成了州城的一个景点。湖东，栽植了垂柳、棕树，种植了月季等花木，修了曲曲折折的步道，散步的、遛鸟的、恋爱的、健身的来来往往，莲湖整齐了一些，美丽了一些，人多了一些。
　　二十世纪九十年代初，我在区组织部工作。周末干部义务劳动，修建莲湖公园。一次劳动间隙休息时，老部长坐在草帽沿上，点燃一支金丝猴烟，边抽边给我们讲莲湖公园的历史。他说，莲湖公园明朝时就有，但不叫莲湖，叫黄家园，是州城一黄姓人的私家花园。花园西北角有一眼泉，曰“慈泉”，溢水成湖，从西街到莲湖的那条小巷就叫甜水巷。西南角也有一眼泉，四季不竭，一年不涸，聚集成一汪湖泊。到了清朝，黄家后人清淤除杂，筑湖建亭，种莲蓄鱼，栽柳植杨，种桃育杏，湖内鱼雁生栖，荷红叶碧，桃红柳绿，成一胜景。老部长侃侃而谈，我只依稀记得当年他吟诵的楹联：“目击湖山千里以外，人在水天一色之中。……一天霞影参天影，四时水光接山光。……四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”聆听了老部长的吟诵，我对古时的莲湖神往不已。时至今日，莲湖已不是昔日空有虚名，也不是记忆里的破败杂乱，而是州城的一颗明珠。
　　东坡先生曾经感叹西湖“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。莲湖与西湖无法比拟，但我以为，纵然不是大家闺秀，尚可称作小家碧玉，莲湖也不失其固有的秀姿。雨中，在湖北偌大的观景台上，一白一红两个大遮阳伞格外注目。白伞下，一女子身着黑色T恤，下摆打着结，乞丐牛仔裤下是一双黑色战靴，一件深灰色风衣披在身上。她面前的画板上，一座断桥，桥边一株枯柳，树枝就像老人干瘦的胳膊和手指，桥下死水微澜，几株残荷漂在水上。远处彤云密布，山色如黛，桥上一女，一袭白衣十分醒目。红伞边，几个游人看一个老翁作画。画面上，一个身穿红衫绿裤的女子摇着一小船，正从城门洞中穿过，戴着斗笠的头轻轻转向后方，半边脸上微微上翘的嘴唇，眯缝着的眼，可以想象出她笑得很甜，似乎在喊一块划船的伙伴，抑或是笑看她的情郎。小船、游弋的鸭鹅、重重叠叠的荷叶、粉红的荷花，互相映衬，浑然一体。让人不由得轻吟出“莲花复莲花，花叶何稠叠。叶翠本羞眉，花红强如颊抑”这样美妙的诗句来。画家是一白发老头，红格子短袖，米色的背带裤，白色的皮鞋，一身打扮犹如他的画一样，热情奔放。
　　古城墙上，杂树列陈，藤萝垂绕，将湖一分为二。沿着栈道步行，湖面不时闪过垛堞的倩影。站在烽火台上，南湖一收眼底，湖心岛绿树环绕，紫薇花艳，几只野鸭悠悠前行，身后泛起长长的“人”字波纹。在垛口，几位老大妈身着鲜艳的旗袍，仪态万方。一人一把大黄伞，望着绿叶覆水的莲湖，正在高歌：“遍地野鸭和菱藕，秋收满畈稻谷香，人人都说天堂美，怎比我洪湖鱼米乡……”我的眼前，似乎出现了坐在船上行在绿波之中采菱的韩英和秋菊，还有叉鱼捉虾的刘闯、黑牯。
　　雨中的莲湖，让人陶醉，让人遐思万千！