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刊头摄影 刘发善

孩子，自进入高中以来，看得出，你
过得很辛苦，书包越来越重，笑容越来越
少。你默不作声、步履匆忙的样子，爸爸
既尴尬又心疼。平生第一次的距离感，
让爸爸感到莫名语塞，心情极为失落。
故想借此，和你聊聊天。

爸爸揣测，你当前的状况，应该是学
习压力的外溢。虽然爸爸对高中的紧张
节奏有心理准备，但想象永远没有真相
深刻，毕竟爸爸对高中知识的复杂晦涩
缺乏感同身受，更何况你身边那群聪慧
少年还在不停追赶。你面临着功课量大
题难与同学突飞猛进的双重压力，烦闷
由此而来，无以言表。爸爸认为，越是艰
难时刻，越要冷静面对。因此，爸爸想对
你说，不害怕、不着急、不慌张。

不害怕，就是不要怕考试，更不要怕
考砸了。人之所以怕考试，其实是怕结
果、怕分数。学习是个动态过程，考试不
仅考知识积累应用情况，也考应变发挥
能力，偶然性与必然性并存。这道题，你
原本会解，但考场上答不出来，其结果只
能为零。高中大考小考不断，要学会把
考试当作自我心态磨炼的必经之路，重
视考前心理准备，善于调整归拢情绪，沉
着应对方能事半功倍。即便考砸了，也
不要紧，只要咱多反思，迎头赶上的过
程，恰可锤炼愈挫愈勇的意志。

不着急，就是不要急于冲刺。学习
是一个循序渐进的过程，且现在也没到

“临门一脚”时刻。你刚经历高度“内卷”
的中考，跨入一个日益精进的新集体，切

不要有“起步就是冲刺”的心理。否则，
容易陷入自我焦虑的泥沼。适度焦虑虽
有利于激发向上的张力，而一旦过度，则
会让人变得敏感脆弱甚至自卑。记得小
学时，爸爸经常说：“85分以上就行了。”
这话在家里曾有争议，其目的是“留15分
的空间去培养审美”。“小升初”前夕，看
到培训班那张密密麻麻的授课表，爸爸
替你果断选择退出。学习是自己的事，
自己多做“纵向比”，迈小步、不停步，才
是最好状态。

不慌张，就是不要在差距面前惊慌
失措。分数与名次是高中生躲不过的话
题。热播剧《小舍得》有句台词很戳人
心，“人家米桃考100分，是因为卷面只有
100分。”其实，这话是个伪逻辑，只为了

吸引眼球。长大后你会明白，个体间的
差异才构成生活的丰富多彩。差距固然
残酷，但并不让人沮丧，正是差距和为弥
补差距所付出的努力，塑造了你的与众
不同，见证了梦想长高的过程。追跑的
过程充满辛苦，一定要学会合理安排储
存自己的精力，不在意一时的快慢，保持
韧劲、匀速向前，终会感到“清风徐来、水
波不兴。”

孩子，爸爸知道，对高中生来讲，学
习不是件快乐的事，很多时候，都需要咬
牙坚持。但烦恼、忧虑、痛苦，是每个人
成长都不可或缺的体验。如同一艘船，
如果没有压舱物，便很难行稳致远。三
年时间不短，来日还算方长。咱不急不
躁，即便步履艰难，也要稳扎稳打。

不 害 怕 不 着 急 不 慌 张
谦 愚

暑假里的一天，刚刚下过一场暴雨，多处路段被冲毁，
一时断电断网又断水，我们一下子不知如何应对。

这里没有街道，一般生活用品还是有的，若要买点鲜
菜，割点肉，还得到二三十里外的城里去。为了填饱肚子，
走出校门后，跑了很远，总算买来了几包方便面。这样的
情形持续了一天，生活才算有了保障，但几处路面被淹，大
小车辆无法通行。趁着工地用大型机械作业疏通河道的
时候，我叫来了一些老师，组成防汛抢险突击队，紧跟着挖
掘机平整路面。

路通的那天，突然接到苏陕协作原联络人的电话，他
说我们的事迹感动了他和朋友，有一个朋友要拜访我，让
我见见。

正午时分，一辆黑色的越野车停在学校门前。对方
打来了电话，是一个女人，她温声细语，好似旧识。接过
电话，我快步向学校门口走去，只见他们已下了车，在门
口等着。

来了四个人，一个男
的，三个女的。坐定后，为
首的女人自我介绍，说是
苏陕协作项目的合伙人，
姓魏。就这样，我认识了
这个从南京来的魏总。她
年龄不大，胖胖的，一双灵
秀的眼睛很有神。魏总先
是赞美了我们这个山清水
秀的地方，然后说起我的，同时也是她的一位朋友——洪
伟，我们的话题一下子多了起来。

短暂的交流后，魏总说有急事要走。她笑着告诉我，
她想学洪伟做一些公益。她的笑声很灿烂，多少夹杂了点
孩童气，我跟着笑声目送着前行的车子，在阳光下跟着它
拉长的背影走了很远。

春华秋实又一秋，新学年转眼就来。但看着教师节
一天天临近，我心里却有了莫名的惆怅。这些安心山区
教育事业的老师，好一些即将退休了还在教学一线，工
作甚是努力，奖励慰问也是应该的。然而，说起来简单，
做起来谈何容易。

翻开手机，突然想起魏总的那张笑脸。我一直以为
魏总是一个很大很大的老板，试着打开她的微信，告诉
她有一个很好的做公益的机会。她立即回复询问详

情。我说，教师节到了，不知你对教师有做公益的想法
没？她问我该怎么做。我说，也没啥，教师节到了，这个
群体应该得到大家的关注。她说，她明白了，她想为我
们学校的老师们做点事。

两天后，我接到一个电话，魏总她约我到厂里坐坐，
谈谈做公益的事情。我也想看看她企业的规模。进城
后，一路向东，行至十公里处。刚到那里，就见魏总早早
地等在门口。

进门后，我参观了她的办公室，办公室内窗明几净，墙
上有一幅《鹊华秋色图》。她说，之所以将这幅画挂在墙
上，是因为自己也是一个背井离乡之人，她想通过这幅画
来表达虽在异乡，心念故乡之意。再看看她的办公桌，桌
面上放了一个灵璧石做的骆驼，她说，这个灵璧石形似一
只跪着的骆驼，骆驼是最坚强的动物，遇到困难和挫折时，
看着它，能够时刻激发她坚韧不拔的精神。我想这可能与

她的性格、爱好有关吧，也
许在她的心里有一个五彩
斑斓的世界！

参观了办公室后，又
跟着魏总参观公司的厂
房。她说在厂子已投入二
三百万，现在厂房刚刚隔
好，就等着设备回来。参
观了这间，又参观了那间，
这是储藏室，那是加工室，

前面的是成品室……看着魏总认真介绍的样子，我心里真
的有点难过，通过近距离的了解，才知道她自筹资金做事
业，前途未卜呀，还这么热心地搞捐助。

临走时，她告诉我，她给我们镇80名教师人人准备了
一个礼物，让我猜猜，那可是最适合老师的一件宝贝了。
我看着她自身艰难仍然调皮开心的样子，我有点难受。早
知她的企业是这么个状况，真不该给她添难。不由得羞愧
地责问自己，应该吗？真不该呀！

回去的路上，天色渐晚，路灯也亮起来了，我静静地盯
着窗外，看着远方模糊的天空上稀疏的星星，心里也多了
几分说不清的惆怅。

教师节的前一天，魏总的快递到了，八十个精美的水
杯送到了学校，我邀她参加教师节这天的捐赠活动，她却
说这只是她小小的心意，不值得一提，不来了。

心心 意意
金三学

这是个周五下午，已经下班
了，机关人都走完了，我这才静下
心，看看报纸，想想心事。《光明日
报》上发的王兆胜先生那篇《季羡
林：散文的大树四季常青》吸引了
我。季羡林先生的散文我很喜欢，
也读过不少。这篇文章中提到季
老的《赋得永久的悔》，多年前拜读
过，也有印象。那是 20 世纪 90 年
代，韩小惠老师曾在《光明日报》上
搞过“永久的悔”征文，我也曾跃跃
欲试，终于没敢动笔。后来在报上
看到，几乎全是大家名家的佳作，
大受裨益。季老那篇写思母情，平
静的叙述，却叫人撕心裂肺，每每
背诵时，我都会泪流满面。

不由自主回想自己，这大半辈
子，经历的事情，叫人后悔的，也太
多太多了，特别是对父亲的承诺，
已经成了永远无法偿还的感情债
了。母亲在世时也常说：“这世上
没有卖后悔药的，做事儿要思前想
后呀。”真要有，我就是倾家荡产也
在所不惜。

那年，世界园艺博览会在西安
举行，我答应陪父母去看。年初，查
出母亲是肝癌晚期，人也很孱弱，就
在那个周末给母亲说好，陪她去，母
亲那痛楚的脸上挤出一丝笑意，说：

“行么，那你爸呢？”我说下个周末再
陪他去，母亲满意地点了点头。

走的那天早上，我和母亲走到
车跟前，父亲一直跟着，临上车时，
我告诉他下周陪他，他笑着说：“我
知道，来送你跟你妈。”从父亲的眼
里我看出，他很想一块去的。

我当时有点私心，母亲身体很不好，我得全身心陪护，加之还
要给母亲买药，母亲不认识字，瞒着她说得的是肝炎，怕父亲知
道，说漏了嘴。

我陪母亲，转着，看着，给她说这说那，还不时拍照，她也很开心，只
是走一截，就得坐下歇歇。在一个缓坡，她说想坐坐，我扶她坐在木长
椅上，蹴在她面前说话，不慎，手机从裤兜溜出来，屏碎了。母亲心疼地
说：“这可咋办呀？”我说没事，换个屏就好了。她问：“那得多少钱呀？”
我说：“不贵，三四百。”母亲后悔地说：“三四百，还不贵，知道弄这大乱
子，不如不来。”她自顾自地埋怨，我反复解释，没事儿，没事儿的，儿子
一月还挣好几千块哩。

晚上回到家，父亲早早在门口等着，他急着要看我们的照片，母亲
没好气地说：“看你个骨势哩，娃手机都摔坏了。”我掏出手机，翻着一张
一张照片给他看，还不停给他说这是啥那是啥。他看着，点着头，不住
地说：“这些地方我都要去，照得比你妈还要多。”

我在给母亲买药时，一并去换了手机屏。母亲问到底花了多少钱，
我说：“就一百来块。”她说：“一百也不少哩呀。”父亲拿着我的手机反复
地看，不停地说，好好的么。母亲气得不理他。

我安排接下去的周末陪父亲去，正好还是端午节放假，时间也充
裕。父亲提前把钱都取好，还自己把衣服洗净叠好。他郑重对我说：

“我有退休工资，不用花你的钱，你要花，我就不去了。”我只好应付着答
应。就在放假的前一天下午，我还在陪领导下乡，父亲吃了一口粽子，
晕过去再也没醒来。

我真是后悔呀，当时要是一块去多好呀。谁能想到，好好的人，说
没咋就没了呢？母亲病了，我几乎天天晚上去陪，我知道母亲的日子不
多了，只跟母亲说话，很少想到父亲，见面只问上一句，他就坐在边上听
我们说话。

父亲下葬时，我把我跟母亲的照片多洗了一套，还有那本导游册，
当纸钱烧了。一边烧，一边给他说，这是啥景点，那是啥景点……

父母是同年走的，离开我们也十多年了。我想，母亲一定把世
园会的景色给父亲讲了好几百遍了，他也一定满意地说，看景不如
听景呀。

“呜呜呜”手机在桌上震动，是一位同事给我打电话，说他得回老
家看二老，问单位还有啥事。我放下笔，静了静神，说：“没啥事，陪老
人是大事，去吧。”一次，我和他说完工作，拉起家常，说到孝敬老人的
事，我说：“老人在世，多陪陪比啥都好。”自那以后，他几乎每个周末
都回去陪老人。

很晚了，走在回家的街上，这条路父母曾经走过。这时，友人微信
发来一首叫《听闻远方有你》的歌，“我走过你走过的路，这算不算相
逢。”反复听着，脚下是秋日落叶，眼睛已经湿润……
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一片羽毛飘然而来擦掉我眼中的泪花
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我更相信日出月落时用双手在心中刻
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朝阳在前送行的是烟雨咏唱的苍茫

千年桃树岸边伸枝打捞涛声

终于明白你为何把我的灵魂一次次撞响

山

先辈们将白骨踩进土里把胸中块垒举

上头顶

风吹过雨淋过风烟起时诞生蓬勃生命

黎明时一枝小花弯腰把露珠洒向脚下

的泥土

朝阳赶来巡行脚步很沉呼吸很轻

魂在商州魂在商州
党 继

折腾了一夜，阿婆睡香了。
太阳跳出了山尖，知了扯起了嘹亮的

歌喉，核桃树叶儿上的水珠在阳光里晃啊
晃的，坐在窗前的小刘看得有些眩晕。

昨夜暴雨来得猛，去得也快，小刘悬
着的一颗心落地了，他连连打了几个哈
欠，正想眯会儿，阿婆一翻身坐起来，就
嚷嚷要回家。

小刘顾不上洗把脸，用手捋了捋乱
蓬蓬的头发，赶紧圪蹴在床沿边。

“阿婆，我背您回家。”
从村委会到阿婆家，有六七里的山

沟路。洪水慢慢退下去了，本来就坑坑
洼洼的石头路被水淹后更难走了。阿婆
趴在小刘的背上，小刘踉跄的步子摇得
阿婆头晕乎乎的，一会儿是轰隆隆的水
声，一会儿是小刘呼哧呼哧的喘气声，阿
婆有些分不清了。

想到自己昨晚为难小刘，阿婆心里
很过意不去，她伸出枯树枝似的手，心疼
地摸了摸小刘额头上的汗珠子，颤巍巍
送到鼻子边闻了闻，她闻出了跟儿子一
样的味道。

要是儿子在，也该跟小刘一般大了！
阿婆想着，几滴冰凉的眼泪落在小刘冒着
热气的脊背上，小刘一下子感觉到了。

他懂阿婆的苦，昨晚的事也没放
在心上。

小刘在工作群里看到镇办发布的暴
雨橙色预警信息，是夜里11点。入夏以
来小刘晚上也没能睡个踏实觉，只要信息
提示音嘟的一声，小刘就浑身一个激灵。
有时索性盯着工作群，生怕睡过头而误了
大事。最近下了几场暴雨了，只要一声响

雷就能把天炸个洞，雨就从洞里往大地上
灌，良田淹了，道路毁了，有些房屋也塌
了，好几个镇都受灾严重。扶贫，疫情，防
汛，驻村工作千头万绪。小刘感觉肩上的
担子沉甸甸的，压得他三十多岁看起来像
个小老头，村上人叫他刘书记，只有阿婆
喊他小刘。

好在前几场暴雨到小刘包扶的村都
绕着走了，但防汛形势严峻，丝毫不敢麻
痹大意。他安排几个村干部举着大喇叭
在公路沿线喊话，自己拿了手电筒就钻
进一条深沟里去了。

阿婆一个人在沟里住着，小刘心急，
步子也急。头顶上一声响雷，把黑漆漆的
天空劈成了两半，狂风在阿婆的沟里上蹿
下跳，暴雨顺着电光在沟里拼命跑，不大
功夫，河沟的水就漫到路上，灌进阿婆的
葱茏的苞谷地里。小刘也被雨浇得呼吸
都困难，他全然顾不上，直奔阿婆的家。

肆无忌惮的洪水咬住阿婆家门前
的小木桥，企图将它吞噬。小刘一个箭
步跨过去。阿婆的土房子里亮着昏黄
的光，小刘稍稍松了一口气，他喊了声：

“阿婆——”
灯忽然灭了，小刘奔到窗前，顺着手

电筒的光看过去，阿婆面向里躺着，发出
了均匀的呼吸，好像睡得很香，似乎完全
没有意识到一场洪水的逼近，也没有听
到深夜里小刘的一声焦急的呼喊。

阿婆是装的，小刘心里跟明镜似的。
“阿婆——阿婆——水把桥冲断了，

我们就出不去了……”
小刘在窗外嗓子都喊破了，阿婆屋

里的灯就是不亮，阿婆就是一个姿势不

变，就是一声不吭。
工作群里的信息嘟嘟叫个不停：今

夜有强降雨，第一书记立即组织村干部
撤离群众到安全区域，确保无一人员伤
亡……

小刘一边回复，一边琢磨怎样做阿
婆的工作。

阿婆年轻时，地里屋里都是一把
好手。丈夫老实巴交，只会放羊。阿
婆欣慰的是八岁的儿子有着聪慧的头
脑，担心的是儿子顽劣的性格，一天不
着家的在野地里疯玩，天黑才带着一
身汗渍饥饿在阿婆的一声声呼喊中回
家。阿婆伸手打儿子，总是先抓一手
的汗，然后她心里踏实了，脸上也喜悦
了，怒气也就消了。

在一个和往常一样的黄昏，无论阿
婆千遍万遍呼唤，再也唤不回儿子了，有
人见她的宝贝儿子跟着一个收购草药的
男人往山外走了。她的丈夫去找儿子，
也往山外走了，他们再也没有走回沟里。

丈夫的羊群跑散了，被羊啃过的草黄
了又绿，绿了又黄，阿婆的家就这样散
了。从那时起，沟里的每一个黄昏，风里
飘荡着阿婆的呼唤，沟里的人也跟着呼
唤，像牧羊人伤感的歌，那些花呀草呀的，
一听见这伤感的歌，也在风里哭开了。

后来，沟里的人都搬到沟外去了，
只有阿婆的呼唤还在沟里，她风雨里飘
摇了几十年的土房子还在沟里。她从
一个年轻的媳妇守成了一个老太婆，一
直不肯离开这条沟，她怕丈夫和儿子回
来找不到家。

小刘来这个村担任第一书记，阿婆成

了他最上心的扶贫对象。先是动员阿婆
去养老院，阿婆死活不去，他又给阿婆争
取扶贫救济款，帮阿婆箍墓，就连春种秋
收都包揽了。后来又赶上新冠疫情，他得
往阿婆家里送米送面，砍柴挑水。这不，
今年又遭遇强降雨天气，阿婆的安危就成
了小刘最牵挂的事。

雨还在下。水还在涨。小刘还在
喊。阿婆的心揪得更紧了。她的家，她
的墓，还有没等回来的亲人，难不成这场
洪水真的要断了她的念想？

可再怎么不能连累窗外的小刘啊！
这个待她亲如母亲一样的小刘啊！

阿婆慢慢地坐起来，伸出爬满蚯蚓
一样的胳膊，向小刘摇了摇。手电光下，
阿婆脸上的每一道褶皱里，都贮满了无
声的泪水。

不容小刘多想了，他攥紧拳头，石头
一般捶向窗户，玻璃碎了，小刘跳了进去。

“走，阿婆，我背您走，洪水退了，我
再背您回家。”

阿婆终于很听话地趴在小刘湿漉漉
的背上，哇的一下哭出了声，像个受了委
屈的孩子。

黑夜里，他们转身回望，阿婆家的小
木桥在洪水中瞬间消失了，小刘长长舒
出了一口气，在暴风雨里听得格外清晰。

转转 移移
邹小芳


