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独步黄昏，是一种美的享受。
落日的余晖将天边的云儿浸染得血

红一片，犹如刚刚经历了一场生死搏斗，
使人联想到喋血不归的沙场征战，给人
一种雄浑悲壮的美感。

此时此刻，一个人到傍晚的马路，或
是河滩，或是荒塬上走走，定会感到轻松
爽快。任清风拂面吹来，掀动我的衣衫，
搅乱我的头发。任调皮的夕阳将我单薄
的身躯剪成一个个狭长的影子，洒下一
路爽脆的笑声。

这个时候，可以抬头看天，看云彩，
看落日，也可以伫立眺望朦朦胧胧的远
山风景，还可以低头不语呆愣愣地想心

事。什么都可以看，什么都可以不看；
什么都可以想，什么也都可以不去想。
可以总结成功的经验，也可以排解心中
的郁闷；可以用手机联系遥远的朋友分
享他或她的快乐，也可以在心中编织一
个与红颜知己最浪漫的爱情童话。

看 远 处 的 村 庄 ，有 山 ，有 树 ，有
河，有人家，构成了一幅自然天成的
风景画。这幅画，宛若一个朴实的村
姑，乍看貌不惊人，可待你定睛细瞧，
方发现她的美来。那是一种朴素的
自 然 美 ，一 种 于 平 淡 之 中 见 纯 真 的
美，一种淡雅的氛围蕴含着非凡气质
和风韵的美。

再看近处的树，身旁的树，秋风萧
瑟，树叶开始枯黄。一阵秋风吹过，落
叶在空中飘零，如一只只羽翼未丰的小
鸟。尽管如此，但是它们依然精神矍
铄。在乡村任教四十来年，我总喜欢于
黄昏时候出来看树。在四季的不停轮
回之中，欣赏树的家族潇潇洒洒的风
采。这树呀，挺像幽静祥和的村庄，虽
然很平凡，但是呈现出了自己独特的风
姿，独具一格的生命之美。它给人的感
觉，就像纯朴的心灵散发出一阵阵耀眼
的光芒。你看那哨兵一样的钻天杨吧，
高大，威武，牢牢地抓住足下的一方泥
土，仿佛一个倔强的西北汉子，任凭风

吹雨打日晒，傲然挺立，不屈不挠。狂
风吹不倒，寒雪冻不死，像一杆杆坚强
的旗帜。

独步黄昏，是一种美的享受，更是
一次自己跟自己、自己跟大自然的心
灵对话。

不知不觉之间，夜幕早已低垂，月儿
挂上了树梢。一轮新月躲在树的罅隙
里，一个劲儿地向我眨着眼睛，仿佛一个
聪慧的美少女。我一边漫不经心地往回
踱着，一边思索着人生的诸多问题……

这独步的黄昏，就如同一个平静的
港湾，让倦航的船儿稍事停歇，以便在另
一个朝霞满天的黎明乘风破浪去远航。
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曹 矞

再一次写到蝉声的时候

在我的头顶，一下子悬起

七八个太阳

蝉声如密集的信号弹

开始在河对岸升起

一眨眼，就传递到山的那边

岁月便开始亮得晃眼

日子长满水泡，掌纹里茁

壮的庄稼

秋草枯黄，北风切割着它

的歌喉

蝉声吼出最后的绝唱

依然高亢嘹亮，仿佛初心

和信仰

爱

我知道这次你病得不轻

连骂我的力气都没有了

时间僵硬着

黑夜需要拿出拐棍

支撑起你一匹肋骨

白昼需要高八度的阳光

喊醒你坠入深渊的名字

你终于可以高喉咙大嗓门

骂我了

我喜欢被你骂，骂得越狠

我的笑更加灿烂

日子有用不完的好天气

蝉 声（外一首）
陕南瘦竹

那一天下午，我们几个朋友散步到
一个小村庄，村舍错落有致，房前屋后，
郁郁葱葱，好一派田园风光。那里除过
田野上一片翠绿外，裸露的土壤，全是
褐色，肥沃丰腴的样子，让人倍感亲
切。听朋友说，这就是当地有名的瓦罐
瓦盆村。在过去，这个村子有做瓦罐瓦
盆的传统，可是现在呢,这一传统的手工
艺制作，已经淡出人们的生活。就在我
怅然若失的时候，朋友说还有一家制作
瓦罐瓦盆的人家，就在沟里面，于是我
紧随朋友身后，七拐八拐，走进了一个
农户的院落。

那家人的房前屋后，果然堆满了瓦
罐瓦盆，有出窑的成品，也有刚刚倒好的
毛坯。主人是个五十多岁的淳朴男人，
他说这门手艺传到他手上已经是第四代
了，大叔、大哥、儿子都不愿意学这土得
掉渣的手艺，他们都搬出了村子，住进了
移民安置房，或去了繁华都市，只有他留
在这山沟里，在老父亲的指导下，掌握了
制陶的全部制作流程，并发扬下来。他
坐在简易的制作台上，熟练地转动圆盘，
一团泥巴转眼间就有了瓦罐瓦盆的样
子。看着他一副悠然洒脱，完全陶醉在
一种忘我境界中的样子，我好生羡慕，寂
静的村庄，古朴的屋舍，清新的山林，茂
密的植被，野鸟自由地鸣叫，这不正是自
己向往的世外桃源吗！

不用说这里是一处安静之所在，虽
然和尘嚣、嘈杂相隔不远，却是另外一番
景象，手艺人完全投入的样子让我想到
了传统手工艺的魅力。那些大大小小的

盆盆罐罐，有次序地堆放在房前屋后，让
这户农家显得比较特别。当一个人沉溺
于某一种爱好或执着时，那种物我两忘
的境界应该是丰盈的，更是充实的。看
着眼前这个手艺人，我突然想到了一幅
幅画面。在许多个晴空万里的日子，一
个光着膀子的中年人采集到门前的泥
土，捣碎成细面状，在阳光下晾晒，然后
挑水浸泡。偌大的院子里有一摊稀泥，
中年人挽起裤腿，徜徉其中，他来回踩踏
的样子，就像稻田里插秧的农人。要不
了多久，在一间简朴的作坊里，一团团均
匀酥软的泥巴，在一个木轮的飞速旋转
中，渐渐变成想要的模样。中年人把它
们放在院子里的平面上，小心翼翼、满眼
柔情的样子像是在呵护自己的孩子，他
不允许鸡啊狗啊光顾院子，要是在瓦罐
瓦盆上留下抓痕，那就得揉碎了重新再
来。几个时辰之后，瓦罐瓦盆毛坯可以
移动了，中年人把这些毛坯一件一件搬
进窑里，开始焚烧。一座窑洞，一堆上好
的干柴，把握好火候，三五天后，一件件
圆润精美的瓦罐瓦盆便破窑而出，房前
屋后，能派上用场的地方，堆满成品，活
脱脱一个瓦罐瓦盆大展销。

记得小时候收麦时节，村里经常来
货郎担，这些货郎担担着大小不一的瓦
罐瓦盆，沿路上叫卖，悠长的叫卖声吸引
了很多看热闹的人。扁担上下忽悠，瓦
罐瓦盆也跟着一起一伏，有时看得我们
提心吊胆，可货郎担却一脸坦然，瓦罐瓦
盆自然是安然无恙。他们用瓦罐瓦盆换
取小麦、大豆之类的粮食后，迈着稳健的

步伐行走在回家的路上。我还记得他们
光着膀子，脖子上挂着白毛巾，脸上淌着
汗珠。我们那些小孩子，跟在后面疯跑，
直至他们翻过一座山，蹚过一条河。夕
阳的余晖下，他们长长的影子，在我童年
的记忆里闪现了好多年。那时候，农村
人生活苦焦，家里能有三五个盆盆罐罐
的已经是殷实人家了。现在，各种家用
电器替代了那些黑不溜秋的东西，农村
人的家居生活和城里人差不多，仅存的
两三个盆盆罐罐，主人还嫌碍事，能完整
地搁置在屋后的墙角就已经不错了。有
情趣的人家给盆盆罐罐里填满土，栽上
花，在庭院里一字排开，白墙青瓦、绿草
红花，农家大院甚是美观。货郎担叫卖
的场景也没有了，行将消失的瓦罐瓦盆
是社会的进步呢，还是时代的悲哀？为
数不多的手艺人，还在作着最后的坚
守。让人高兴的是，手艺人说，县上已将
这项手工艺列入非遗保护项目，如果非
遗申报成功，他应该算是第四代瓦罐手
工艺传承人了。手艺人充满自信的脸上
沾了几片泥巴，笑得裂开的嘴巴露出两
排白生生的牙齿。

断断续续的闲谈中，一件件瓦罐瓦
盆的毛坯新鲜出炉，搁置在院子里的一
角，手艺人往返在院子和作坊之间，风风
火火的样子已不仅仅是一场劳作，而是
一种快乐，一种享受。要不了多久，手艺
人又要在瓦窑旁忙活，直到那些成品的
罐罐盆盆整齐、有次序地排在房前屋后，
招来上门购买的客人。也许手艺人会偶
尔当一回货郎担，一头挑着瓦罐，一头挑

着日月，迈着轻快的步伐，走上山路，走
在他悠闲幸福的日子里。

傍晚时分，我们原路返回，朋友们叽
叽喳喳地讨论着什么是幸福，有的说在
农村找一处山清水秀的地方建一座别
墅，养花草，有山泉水喝就行；有的朋友
说，住进繁华都市，选一处高层，俯瞰整
个城市，还能伸手摘星辰白云就好；还有
朋友说买一辆房车，车里带上厨房和自
己喜欢的书籍，然后周游世界就是幸
福。可我觉得，不管是建造多漂亮的房
子，还是沿途看到多少美景，如果像做瓦
罐瓦盆这个人这样的人生态度，他就是
幸福的。因为他与世无争，自由自在，沉
醉在一片小天地里。他那份执着不是逃
避，也不是厌世，就是在一片简单的世俗
里活出自己的本真。

那天夜里，我做了一个梦，梦见自己
成了一个制陶人，赤着双脚，挽起裤腿，
在一片柔和的稀泥里踩踏，浑身沾满了
泥巴，可赤脚踩踏的感觉很美很美，后来
我做了很多形状各异、大小不一的瓦罐
瓦盆，没想到过了若干年后，那些瓦罐瓦
盆竟成了价值连城的文物。
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刊头摄影 杨 鑫

昨天晚上看抖音，见一个老枯树干
一样，瘦得风能吹倒的老汉说快板：“以
后啥贵不吃啥，过好日子没麻达。肉贵
坚决不吃肉，保证老来身材瘦。菠菜涨
到十块多，改吃洋芋能凑合。咱管不住
菜涨价，控制嘴巴不害怕……”老头戴一
顶牛仔礼帽，比脑瓜子大了许多，像过去
农家稻田吓麻雀的假人儿似的直晃悠，
吐字听得清，节奏拿得稳，只是嗓音有些
嘶哑，有点石头浪里拉铁锨的感觉。

回看了三遍，总感觉像老家堂伯。
发微信询问堂哥，回话还真是的。又发
了一串哭哭笑笑的表情，留言：老人家想
靠顺口溜蹭网红哩，你多给点赞吧！

伯父少离父母，八九岁入戏园子做
茶童，爱唱戏，老想在舞台上露个脸儿，
无奈天生塌塌鼻子，公鸭嗓子，没办法，
就跟着老艺人练嘴皮子功夫：说快板。
自乐，也逗邻里乡党们乐。

二十世纪六十年代初，全国人民学
习毛主席著作。伯父家贫农成分，肩挑
饲养员的重担。一次套车拉化肥的小伙
子惊了马，刚好学校放学，伯父见车前一
个小女娃吓傻，便扑前掀开，自己摔折了
一条腿，被推荐为学习毛泽东著作积极
分子，经常登台讲演学习体会。

伯父的学习体会用顺口溜表达。比
如：“自从学习‘老三篇’，铡草上料把力
添。瘦马养得膘肥圆，老牛拉车压泰山。
自从学习‘老三篇’，舍己救人自当
先……”赢得了满堂彩，也获取了同为积
极分子的婶娘的芳心。

像抽烟喝酒打麻将一样，伯父编顺
口溜上瘾。七十年代末，村子边边的秦
南纸厂一夜间红火得不得了。造纸的麦草垛堆起五六座小山，垛根拥
满沤了的麦草渣子，渣子里有烂麦粒子。进厂打扫卫生的人，经常会回
报给几堆麦草末末。

伯父五次三番想进厂里帮忙，甚至不惜买了几包大雁塔牌卷烟，
涎着脸求看管料场的胡师，惜乎始终被拒门外。咽不下一口闷气的
伯父，一边搭柴火蒸红苕，一边构思顺口溜：“胡瞎娃，权力大，麦草渣
渣手中拿。熟人见了笑哈哈，三言两语往回拉；生人见了脸吊下，像
是把他家祖坟挖……麦草筛麦能换面，烂粒儿拌糠做炒面……”快板
没憋完，突然婶娘失急慌张撵进灶台——原来锅里水熬干了，红苕焦
煳得直冒黑烟！

2000 年后，伯父自编自导自演名为《商洛赞》的快板在市里春贸
会上走红：“咱商洛，名气大，这事多亏贾平凹。他写商洛山水好，棣
花红得不得了。商洛品牌最好记，核桃板栗花鼓戏……”省报记者抓
拍了镜头，伯父一晃成了名人。先是村里红白喜事的答谢致辞，请他
现场说快板，完事了，东家会送一条烟、一瓶酒，让伯父心里“咚咚咚”
慌乱得手没处搁。再后来，计生局、土管局、政法委什么的，但凡有大
的活动，都会邀他写赞扬本行业的快板。稿酬三百五百不等，最大方
的一次给了一千五，能买多少袋东北五常的高级大米，婶娘捏了半晌
计算器也没弄准。

有了身价的伯父，经常被小城几家龟兹队邀请，现场编说快板，兼职
敲打铙钹或手锣。揽活儿的龟兹队头头建议伯父：名人得有范儿，伯父
便一阵儿剃个光葫芦，一阵儿又像文联那些艺术家一般留长头发，扎细
辫子，手拿斯大林烟斗，无论热冷，身披呢子大衣，一条大红围巾垂挂脖
子两边……

不仅外重形象，伯父也坚持修炼内功。农民诗人王老九的快板诗
他几乎全部能够背说。名丑阎振俗的咧嘴，孙存蝶的翻眼窝，甚至新秀
张武宏的拿腔捏调，他买了碟片，差不多天天都模仿着操练。

伯父还像那些大作家似的，演出前深入生活，保证快板有的放矢。
比如一家白事演出，他了解到小两口闹离婚气死老爹，便写了对口快
板，女：“我把你也看透咧，你也把我伤够咧。今天把事说灵干，大路朝
天各一边。就是另嫁一个窝窝嘴，离开你我也不后悔。”男：“你如今，也
不漂亮也不俏，低价处理都没人要。不是我，再多嘴；离开我，你必后
悔。还不如，咱原人原马原班子，守住这个烂摊子……”逗得看热闹的
人笑出了眼泪。

最受龟兹队欢迎的是，伯父不在乎出场费的多少，只看重掌声。他
们少不得投其所好，暗地里怂恿闲人动不动欢声雷动，逗惹得伯父得意
忘形，然后少发他百二八十元劳务费。

伯父说、写顺口溜最红火的2016年，他已七十六岁。该年，闺女任
职某企业总经理，儿子荣升正处，他们觉着老爸是时候守着小辈们享享
清福了，至少不应该日晒雨淋地四处疯张，有碍健康。

话传到伯父耳中，犟老汉恼得摔了烟斗。他找到我传话堂兄堂姐：
闲事少管，免得伤脸！临走出我家门，又长叹一声：人老了咋恁可怜嘛，
想找个乐子都让人说三道四……

文章写到收尾，忍不住又刷抖音，又见伯父的顺口溜：“年过八十啥重
要？千金难买开口笑。莫道疫情把心闹，戴着口罩冒个泡……”依旧夸张
地摇头晃脑，只是对着观众舞动烟斗的手有些颤抖，不细看还是蛮洒脱的。
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