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连绵不绝的秋雨，郁闷
得令人的心情也长出了霉
斑。应闺蜜的邀请，我们一
起来到了她的乡村院落——那
个因为喜欢而被我们称作

“乡间别墅”“庄园”的地方。
雨水洗涤过的原野，浸

润在水汽淋漓之中，似乎轻
轻呼吸一口空气，也能感觉
到潮湿。这是一座塬上人
家的院落。门前停泊的小
车告诉我们，已经有人捷足
先登了。那些跌落在院墙
外无人捡拾的核桃，让我们
这些久居都市的人，在惊喜
中频频向泥土、大地和乡村
的秋天弯腰致意。

院子里，已是一幅色彩
斑斓的秋日图景。一丛丛
千头菊斜倚篱笆，红的、黄
的、粉的花朵儿密密匝匝地
簇拥着，恣意地绽放着，弥
散 着 千 古 以 来 的 隐 逸 高
风。红透的山楂一嘟噜一
嘟噜，勾起馋虫蠢蠢欲动，

“冰糖葫芦哎、山楂酱”，惊
醒了味蕾中那些酸酸甜甜
的记忆。淡黄色奶白色的
笋瓜懒散地躺得满地都是，
人在菜地里只得小心翼翼
地踮脚穿行，生怕踩疼了它
们。冬瓜还未披上新嫁娘
的白纱，依然挂在架上毛茸
茸的稚嫩着，倒让人想起
愣头愣脑的半大小子。紫
藤拖着沉重的身躯攀爬上了高大结实的铁架子，那一侧的白墙
青瓦就掩映在一片荫翳之中了。藤类里，数葫芦和佛手瓜有意
趣，藤蔓依依袅袅缠绕上矮矮的花墙，果实悬垂于青瓦砌成的
镂空窗前，人静坐于室内，品茗闲谈，隔窗观望，齐白石画中的
古意雅致便穿越时空而来。蹲于墙角的几株青翠欲滴的芭蕉，
玉立在檐下几竿亭亭修竹，也在秋风秋雨中摇曳生姿，夺目而
至。那棵独占一隅的粗壮青槐，俯视着脚下的小字辈们，茸茸
的绿苔生了一身，枝干伸展向碧天云海。

我在幽静至极的时空里享受着乡村大地给予的视觉恩赐，那
一刻，时光仿佛停滞，空间无限延展。倏忽间，女贞子树有一坨枝
叶好像轻轻抖动，原来一只笨拙的斑鸠正从繁密的绿叶间探出头
来。我听见了斑鸠扑棱翅膀与空气的摩擦；屋檐水泠泠滴落在鹅
卵石上、淌进水缸里；“吧嗒”一声，一颗核桃触地；雨水滴滴答答打
在芭蕉叶上；风吹月季花瓣飘零……清亮抑或轻微的声音在静谧
中回响于我的耳际。聆听着久违的天籁，我找回了曾经遗失在都
市喧嚣中的敏锐感知。

那位个子高挑的美女举着一朵粉色的玫瑰从后院归来。“这花
儿是我捡的，你们闻闻。”细看看枝干断茬处，已呈黑褐色。西风吹
送，雨水浸淫，“零落成尘碾做泥，只有香如故”。那悠悠香气，丝丝
缕缕浸溢弥漫，清雅柔和，散淡自然，久久不去。任是何种香味，也
抵不过这来自生命本真的味道。

饭菜端上桌了。那些用架着柴草的铁锅煮熟的饺子，热气腾
腾。夹起一个，咬一口，新鲜的萝卜和着大肉做的馅，香啊！刚从
前院藤蔓上摘下的鲜嫩佛手瓜切丝；挖自后院的蒲公英焯水凉拌；
素炒的笋瓜片；青椒炒土鸡蛋；竟然有一盘小时候吃过的萝卜缨
子；还有刚出锅的葱花油馍，摆了满满一桌。在厨间煎炸煮炒辛苦
半天的美女们，热情地招呼我们吃喝。我忽然有了回家的感觉。

席间。女主人说，住在这地方，特别喜欢晚上，四周一片静谧，
月光水一样倾泻，广袤的天空，繁星点点，城里没有这样的夜晚
啊。听着她的诉说，我断定这是一位生活在庸常烟火之中，内心依
然充盈着诗意的女性。想到她把一个乡村院落能打理得如此美
丽，能邀请来一群卓尔不俗的朋友，钦佩的同时，为她高兴。高兴
什么呢？高兴她拥有花园、菜园、果园；拥有世俗生活的家园；拥有
高雅精神生活的憩园和乐园。

择一园而居，夫复何求？夫复何求啊！
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刊头摄影 方 立

题图摄影 王孝竹

又是一年秋风来，又是一季韭花香。
葱葱郁郁的夏天悄然离去，硕果累累

的秋天如期而至。凡是秋姑娘经过的地
方，红了叶，熟了果，还有那田地里、山坡
上阵阵秋风送来的韭花香。

春吃叶秋吃花的韭菜，相传是东汉王
刘秀在逃难途中吃过的一道菜，当时名为

“救菜”。后来，因对那味道的怀念，便让
宫里的厨师做成菜肴，发现其味道比之前
更加美味，刘秀对“救菜”更加喜爱，并赐
名“韮”，于是就有了后来的韭菜之称。而
韭花又叫韭菜花，是秋天里韭白上长出的
白色花簇，在欲开未开时或者刚刚开放时
采摘回来，洗净后，加上蒜、绿辣椒、盐等
其他佐料一起捣碎后就着馍馍吃，能够生
津开胃，增强食欲，促进消化。

早些年的农村，韭菜也是村民们的

“救菜”。农村土地贫瘠，人们把有限的
土地全都用来种了粮食，只有在房前屋
后开垦出来的地上种些蔬菜，冬天能够
储存起来的除了极少的土豆之外，就是
自家腌制的酸菜和咸菜。所以，在韭花
开的季节，上坡采摘韭花做韭花酱对于
大家来说是一件大事，而在蔬菜缺乏的
冬季，饭桌上是否有一小盘能够让味蕾
满足的韭花酱也是一件“大事”。

我们村子后面有个叫“韭菜洼”的
地方，那里是韭菜长得最好，韭花开得
最俏丽的地方，也是我们小时候每年必
去的地方。等到韭菜花开的季节，左邻
右舍们寻一个好天气几家一约，大清早
起来吃过早饭后，大人拿着笼子，小孩
提着篮子就上了松崖，到了半山坡便有
零星的韭菜花不停向喜欢她的人招手，

再往坡上走便是韭菜洼，这时候，眼前
零星的韭花变成了一簇簇，一片片，满
山坡的花儿随风轻轻起舞，清香扑面而
来。大人们聊着家长里短，对韭菜花下
起了手，孩子们则异常兴奋，满山坡跑
够了就比赛看谁摘的韭花多，谁的好。
时而窃窃私语，时而叽叽喳喳，时而打
闹嬉笑，好不热闹！微风，蝴蝶，鸟鸣、
花香和忙着低头采摘韭花的人儿，美好
而和谐！中午时分，大家采摘得差不多
了，便结伴下了坡。回来后，我们姊妹
几个帮着母亲清洗、晾晒、配好其他要
放的食材后，母亲就用自家的辣窝子制
作韭花酱，然后装在罐头瓶子里，供整
个冬季食用。

如今，随着党的好政策，韭菜种植已
是村民们的一项重要经济收入来源了，一

入村口，便会看见整块田地里绿油油的韭
菜。村里的致富能人为大家提供原料和
技术，村民在致富能人的带领和帮助下，
春天把韭菜送入饭馆，秋天摘韭花送进农
产品加工厂制作韭花酱。从春到秋，韭菜
暖了笑容，鼓了钱包。

每年韭花开的时节，母亲都会给我
们兄妹三人每人做一瓶韭花酱。母亲在
院子里有一块菜园，她在菜园子里专门
规划了一片种韭菜，秋季一到，朵朵韭菜
花随风摇动，成了整个菜园最为亮丽的
风景。今年中秋节回家后，饭好酱上桌，
一碗沫糊面、一盘韭花酱，那是我向往已
久的味道，更是家的味道。饭桌上，再次
听着母亲讲起采摘韭花的趣事，一股暖
流涌上心头，微风、笑声、鸟鸣，还有那饭
桌上飘来的韭花香！

秋 风 送 来 韭 花 香
薛海霞

村 子 人 来
电话了，说老屋
垮了，是后渠的
水大，把西墙冲
垮的。

这些年，没
有父母了我很少回老家，后渠也断流了
多年，咋就冲垮了西山墙？半个屋子
就坍塌了，残垣断壁，破砖烂瓦，哪还
像 个 家 。 我 心 一 蹙 一 蹙 的 ，眼 眶 发
潮。乡邻帮着在原址上翻修老屋，依然
按曾经的庄向。

我保留了老物件，尽量恢复老屋的旧
貌，就是修灶台时找不到匠人。老灶台是
胡基坯砌垒的，没有父母了也没再动过烟
火。无法再恢复时，我痴痴愣在灶口的地
方，难免惆怅。

来到这世界，第一眼看到的就是烟熏

火燎的灶口。襁褓中，母亲一手抱着我一
手扯风箱，母亲喂我的第一勺饭就是一口
破铁锅煮的苞米糊糊，再大了些日子还是
穷，饭稀，那薄薄的一点锅底被母亲用铲
子刮了放到我的碗里。日子穷了讲究多，
灶口不能对着门口，说是门口有过路神偷
饭吃。泥峪川距熊耳山煤矿不是很远，但
极少烧煤，买煤费钱，又得翻山越岭去挑，
于是匠人盘灶前先问主人是烧煤还是烧
柴？父亲是教师，家务事母亲说了算。匠
人听母亲的，就盘了柴火灶。

那时灶台没有什么瓷砖，石灰抹光就
很像样了。记忆中的风箱声音很悦耳，每
每放学回来进村距门口还那么远，就能听
到母亲扯风箱的声音。母亲的胃病是吃
糠咽菜患上的，犯病时捂着肚子猫着腰，
头上的冷汗滚豆子似的，有时把杂面刚擀
好顾不上生火就犯病了。饭时没有母亲

的风箱声，我兴冲冲回家的心情一下子就
拔凉拔凉的，像掉进了冷水盆。

母亲的柴火灶连着土炕，这是泥峪川
人家几百年以来生活中的“统筹学”，用煮
饭的烟火余热，冬天不用煨炕，天热了把火
道用一块土坯堵了，也不怕炕热。

每年的腊月廿三是送灶王爷的日子，
灶口墙上贴的灶王爷并不怎么好看，“上
天言好事，下界降吉祥”这两句话不错，我
打小就记住了。农耕文明在生活的角角
落落的文化体现，又是平常人家以另一种
方式寄托和祈祷。

家乡偌大的湾子，多少在外的游子，
只要远远地望见炊烟袅袅茅屋时，人情
之柔，对家感觉几乎奔泪。在我的认识
里，家里的柴火灶不择贫富，特别是从山
上割下的蒿蒿柴有特殊的气味，“咪咪
蒿”“籽籽蒿”能把一碗苞米稀糊汤煮出

珍珠米的香甜，更不用说煮粽子蒸年馍
煮年菜了。

碱面是缺物，母亲就把炕口的柴火灰
用水泡了沉淀过，煮饭时当碱用。母亲怕
我放学回来肚子饿，就把故意留下来的一
碗饭放在灶台前靠烟囱的地方，饭不会
凉，冬天就放几个柿子。这么多年了，我
每次回老家，似乎还能闻到柴火的烟味，
看到母亲在灶口的影子。这次柴火灶没
有了，我才真正地感觉到，我丢失了生命
中的什么东西。

母亲的柴火灶随着土瓦房消失，一同
消失的还有贫穷与苦难。回望昨日固然美
好，令人流连忘返，但细细咀嚼，就会品出
其中有多少无奈。锅再大煮出的是稀饭和
糠菜，锅虽小，做出的却是炒菜米饭……只有
告别昨天，才能迎接未来。

别了柴火灶，别了母亲的味道。

母 亲 的 柴 火 灶母 亲 的 柴 火 灶
陈世隆

十月的商洛，小桥流水，群山尽染，沟
壑遍野是红彤彤的柿子，这里一片河堤，
那里一丛密匝，高的矮的错落有致，远远
望去像一串串红灯笼似的挂在枝头，浓墨
重彩，成为秋日商洛一道亮丽耀眼的风
景，时不时吸引着游人驻足拍照留念。

位于北纬33度的商洛，地理位置得天
独厚，气候南北兼而有之，物产丰富。盛
产核桃，有“核桃之都”之美誉；适宜种植
葡萄，丹凤葡萄酒名扬四海。正是因为商
洛独有的气候条件，造就了商洛柿子成熟
时的与众不同。

红红的柿子挂满枝头，经历了风霜雨
雪的洗礼，愈发红艳，惹人喜爱，那是丰收
的景象，是希望的凝结，更是秋天对劳动
人民的馈赠，每一棵柿子树，都宛如商洛
人民善良和淳朴的品质，守望着岁月的沧
桑和时序更迭。

沟大林深的商洛，柿子品种多。有
磨盘柿子，个头大，有子无核，成熟后为
黄颜色，形似磨盘而得名；有火罐柿子，
因个头小，无子无核，红彤彤的，形似火
罐而得名；还有什么“火晶柿子”“平头柿
子”“牛心柿子”“舍留黄”等等，这都是当
地群众根据他们的形状、习性分别为它
们起的名，叫顺口了，不一而论。这些柿
子，皮薄、肉细、个儿大、汁甜如蜜，深受
广大消费者的青睐

“七月的核桃，八月的梨，九月的柿子

乱赶集。”这是一句我从小就懂的商洛谚
语，也就是说，每年到了农历九月，那些可
爱的柿子就成熟了。柿子含有丰富的糖
纤维，甘甜而不肥腻，是其他水果所不能
媲美的。刚摘的柿子有些硬有些涩，最好
放几日软和一下。想吃的时候，需要温水
漤一下。这法子简单、实惠又经济。漤柿
子是一个细活，柿子要在40℃左右的温水
中至少漤一夜。在这中间，水温一直保持
那个适中的温度，既不能凉，凉了脱不了
涩味；也不能热，热了又怕把柿子烫坏。
母亲晚上在灶房里出出进进，直至柿子的
涩味完全消除，就可以捞出来晾干。这个
时候，伸手从锅里捞出一个暖暖的柿子，
轻轻咬上一口，那甘甜、清脆、温润的感觉
一直从喉咙溢到胃里，暖心的味道，从头
到脚舒爽极了。漤熟的柿子，晾凉了味道
更醇厚。好东西不能多吃，要慢慢享用，
因为柿子本身含有一种特殊的物质，吃多
了会心口疼，尤其是不能空腹食用。所
以，不管我们那时有多馋，始终不敢大口
朵颐、尽饱吃个肚儿圆的。

商洛生态好，鸟雀也多。在饥荒年
代，大人们采摘柿子总是把树顶上的柿
子留下，红红的柿子温暖着草木萧瑟的
冬，留给熬过漫漫寒夜的鸟雀们吃，确
保来年柿子丰收。庄稼人都懂得，在收
获的季节里，别忘了留一些柿子在树
上。因为，给鸟儿留有余地，往往就是

给自己留下了生机与希望。自然界里的
一切，都是相互依存的，一荣俱荣，一损
俱损。如今，隔河两岸的柿子树依旧，
留守在家的老人孩子不再稀罕这些普通
的水果，整树整树的柿子挂在枝头，就
像年前年后城市一街两行的红灯笼，喜
庆着年景，是鸟儿们的栖乐园。

数九寒冬，一场雪又一场雪覆盖大
地，红彤彤的柿子就变成黑啾啾的圆蛋
蛋，不用在锅里漤，干吃起来也非常的
甜。每年除夕年夜饭过后，父亲都会拿
个梯子，爬到场边的柿子树上折几枝冻
得乌紫的柿子，放在炉子里的温水里等
它慢慢舒展开来，每一颗冻柿子苏醒后
都紫里透红、晶莹圆润，薄薄的一层外皮
如蝉翼，轻轻一划即卷起，捏着柿蒂，用
嘴微微一吸，柿汁琼浆玉液一股脑地窜
进嘴巴，歆甜沁脾，手里只剩下一个蒂把
皮儿，吃一个还想吃两个。父亲说，除夕
晚上吃柿子，图个来年事事如意。

商山柿饼名气大。磨盘柿子油质重、
糖分足、色调鲜，成熟后生吃，味甜绵润。
用它加工成柿饼，自然远远胜过其他柿饼
了。勤劳敦厚的商洛人把吃不完的柿子
做成体大霜厚、甘甜绵软、少核或无核的
柿饼，绿色环保，而且具有耐储、耐运、食
用方便的特点，柿饼拿到城里去卖，深受
消费者喜爱。最开始是一家一户手工削
柿子晾晒、储藏上霜成柿饼，发展到现在

的改用机器生产，形成红红火火的乡镇柿
饼产业，久居深山人不知的商洛柿子，摇
身一变，成了乡亲们发家致富的摇钱树，
和核桃树一样受人尊敬和爱戴。

商洛民间酿制柿子醋已有八九百年
的历史，锐意创新的商洛人还利用现代微
生物科学技术，传承古法酿制工艺，选用
当地新鲜柿子为原料，本着绿色、健康的
人文理念，酿制的柿汁香醋，口感醇厚、果
香浓郁、色泽清亮红润，原汁原味原生
态。还搭上了“832 平台”新时代特快专
列，既解决了柿汁香醋的销售问题，又增
加了果农的收入。商洛柿子又一次华丽
转身，完成了一次次舌尖上的旅行，撒下
一地惊艳。

前几日，顺道回趟老家。小河旁、坡脚
底的一树树柿子红艳，山茱萸红果果粒粒闪
亮，房前屋后晾晒的柿饼在阳光下泛着红
光，握着乡亲们一双双热情而有力的大手，
回望美丽如画的村庄，一张张熟悉而忙碌的
笑脸和对面山崖上的映山红一样灿烂。

家 乡 柿 子 红
高 鸿


