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深秋季节，院子的黄叶飘落一地，我又一次想起了母亲，
想起了母亲活着时留给儿女们的话。

小时候家里很穷，母亲常常因缺盐少油的日子而发愁，若
是来个亲戚就更叫人作难。每当此时，母亲总是避过客人悄
悄地把一个小木碗套在小瓷盆里塞给我，让我在村里挨家挨
户借点面、盐及蓖麻油，勉强让亲戚吃顿饱饭。还的时候，母
亲就用葫芦瓢将面、盐压了又压，油也明显比借时多了不少。
我感到不解，母亲便拍着我的头说：“借时要浅，还时要满，这
是借东西的规矩，困难时别人帮了忙，就一定要记得感恩。”

尽管日子很苦焦，但对童年的我们来说总是充满了欢乐
的希冀，我们每天都掰着指头盼过年。腊月廿三以后，母亲开
始忙碌了，先把从树上摘来的药籽压成油，再将生产队分的几
斤肉煮熟后，用肉汤熬一锅萝卜菜，供我们解馋。做豆腐是最
奢侈的事情，用豆渣拌少量的小米蒸一锅豆渣馍，简直是美味
佳肴。无论做豆腐还是蒸馍，我都自告奋勇去烧火。烧火还
真是个技术活，豆浆倒进锅中，豆渣馍放进蒸笼，火要赶不上
就会前功尽弃。有次我生怕火燃不起来，将一大堆柴火塞满
了灶膛，结果只见冒烟，不见起焰，母亲用火钳将部分柴火退
出，又将剩余的柴火逐个架起来，一边拉着风箱一边对我说：

“娃呀，火心要空，人心要忠，这样才能把事做好。”不一会儿就
见灶膛通红，火焰直窜。

从记事起我们家就人多劳少，年年都是缺粮户，为了一家
人的生计，母亲不得不辞去民办教师的工作，回家帮父亲干农
活。每天晚上她挑灯熬油地给我们辅导作业，等我们都睡了，
又拿出衣服一针一线地缝补。渐渐的我们一天天长大，母亲
就给我们讲《红岩》《青春之歌》《西游记》和《小燕子万里飞行
记》里的故事。母亲一生最敬重有文化的人，经常嘱咐我们

“一定要好好读书，只有读书长大才会有出息。”直到晚年，她
还常用孔圣人“万般皆下品，唯有读书高”来鞭策我们。

经受着岁月的磨砺，母亲慢慢地变老了。三年前她突然
生病，当我从医生那里拿到母亲的诊断书，怎么也不相信母亲
竟得了不治之症。除了千方百计地隐瞒病情，就是在省市医
院之间不停地奔波。

两年后，母亲匆匆离开了我们，至今我都不清楚母亲是否
知道她的病情。以母亲的睿智，我想应该是瞒不住的，只是她
把一切都深深埋在心底，怕儿女伤心而不流露罢了。母亲走
的时候是深秋，山被大雾压得抬不起头，雨不紧不慢地下了七
天七夜，原本郁郁葱葱的青草已开始枯黄，在秋风中凋零。母
亲就这样离开了
我们，虽然她老人
家没有留下什么
家当，但留给儿女
们的那些话却时
刻在耳边回荡，令
人终生难忘。

母 亲 的 话
李占军

几场秋雨过后，日头一晒，
田里的苞谷便灌浆变色，渐渐趋
于成熟。下班路过菜市场，看到
菜农正在叫卖嫩苞谷，就买了几
穗带回家，加水煎煮。十几分钟
后，揭开锅盖，一股鲜香味顿时
在灶间弥漫开来。迫不及待捞
出，捧在手里津津有味地啃，口
感嫩糯，甜香清冽，那个香啊，比
吃人参燕窝都美气。

啃着甜香糯鲜的嫩苞谷，我
的思绪不由回到童年，回到过
去，回到吃浆粑角角的旧时光。

我生在农村，长在乡下，是
吃五谷杂粮长大的，对故乡那
片土地有着深厚的感情，对金
黄鲜香的嫩苞谷更是情有独
钟，心怀感恩。

那时候光景不济，年年歉
收，填饱肚子就成了过日子的头
等大事。青黄不接的年月，常常
是还没等秋庄稼成熟，夏粮就吃
得所剩无几了。为解燃眉之急，
人们只好将目光投向正在灌浆、
将熟未熟的嫩苞谷。

某个上午或黄昏，父亲背了
背篓走进一人多高的苞谷林，这
里看看，那里瞅瞅，捏捏这穗，摸摸那穗，就像顾惜自己的孩
子，总也舍不得下手。可不下手不行啊，几张嘴等着呢。索性
一咬牙，手伸向牛角一样的苞谷棒，伴随“咔嚓咔嚓”的声响，
不一会儿，嫩苞谷就装满了大半背篓。

背回家的苞谷棒子，剥下颗粒，淘洗干净，浸泡半日后，
就在小推磨上磨浆。那时候几乎家家户户都有一个小推
磨，专门用来磨豆浆和苞谷浆等食物。小推磨用石头打制
而成，洗脸盆大小，由上下两扇组成。下扇固定在一个木架
上，中间装有一个凸起的木芯，上扇中心凿有一个凹洞，压
住下扇，凹洞正好套住下扇中间的那个木芯。磨浆时，人推
上扇转动，一圈又一圈。由磨眼灌进去的苞谷粒儿，就在上
扇与下扇的厮磨下，变成稠稠的糊状，顺着磨缝源源不断涌
流出来，变成苞谷浆粑。

把磨好的浆粑收起，装在瓷坛子里，搁置在僻静的地方发
酵，待浆粑酸中带甜、味道微醺后，根据不同人的口味，加入适
量调料，搅拌均匀。这些做停当，去后山采些大片的桐子树叶
回来，清洗干净，将桐子树叶正面朝上，平铺在案板上，舀取适
量事先调制好的浆粑，均匀摊倒在桐叶半片上，然后将桐子树
叶的另一半折起，轻轻翻压在倒有浆粑的桐子树叶上，用绳子
稍加绑缚，一个半月形的浆粑角角就成型了。选用桐子树叶
包裹浆粑，除了能浸染到叶子的清香气息，更重要的是，桐子
树叶带有油性，烙熟的浆粑角角在食用时，便于开剥。

成型的浆粑角角，放在铁锅里大火烙熟，文火翻炕，便可
出锅。将桐子树叶剥开，浆粑角角表面带了一层浅薄黄亮的
壳，桐子树叶的纹理嵌进浆粑角角里，丝丝缕缕，清晰可见，闻
一闻，芬芳四溢，咬一口，香糯可人。那个年代，浆粑角角不仅
填饱了人的肚子，还带给人以舌尖上的享受。

已经有很多年没吃过浆粑角角了，但每逢吃嫩苞谷时，
我就会不由自主想起吃浆粑角角的时光。随着时代的发
展，人们的生活发生了翻天覆地的变化，对吃的追求也越来
越高。相信有朝一日，浆粑角角这种原汁原味的绿色健康
食品，一定会重新走上餐桌，受到越来越多人的追捧，成为
人们大饱口福的新宠。

浆

粑

角

角

程
毅
飞

水灾之后的第一个冬季。
立冬日，下了一场雪，雪下得大，厚厚

地裹了整个小镇。镇子变得安静而冰冷。
灾后重建工作如火如荼地进行，轰轰

烈烈的场面让人感受到水灾似乎并不是一
件坏事，也许在一年或者三年之后，这个小
镇会比以前更加美好，当初暴露的一些问
题在这次水灾之后得到解决，一些硬件设
施得到完善。这不，街道的水沟加宽加深，
街面得到硬化；街后河沿312国道边的排水
沟高标准建设；南沟河加宽，河堤砌垒坚
固；移民搬迁点着手绿化；一些倒塌的房屋
已开始重建；南沟三个村以及秦政、秦岭的
道路、土地在恢复中；水毁的香菇大棚，每
天都有上百人在捡拾垃圾，那些被洪水冲
得凌乱在满世界的香菇棒子被捡回来，在
天平沟集中堆放，并运往外面集中处理，以
防止灾后出现食用菌病毒感染或者疫情之
类的事发生。

农业部门开始组织人力及机械修整土
地，特别是香菇地基，平整后的土地建香菇
大棚，这种受益老百姓的政策无疑对受灾
损失的群众是难得的。政府建设，群众免
费使用。交通和水务部门已经全面规划道
路、河流的整修重建，拉土车、挖掘机、铲
车轰鸣，制造着特别的声音。

水毁的电力电路及配变在很短时间得
到了抢修。近百个电力工人，散布在牧护
关水灾后的沟壑间，倒杆断线的水泥杆冲
了再栽，栽了又冲，冲了再栽，总有一种精
神感动着我们，让光明再一次照亮灾区，照
亮群众的心田。路通了，灯亮了，手机恢复
了原有的功能，信息可以连通，心就可以沟
通，可以变暖。一场水灾，犹如一个噩梦，
梦醒了，我们开始新的一天。

相信政府——国家的力量还是强大！
这是洪灾后所有人的共识。

在这块几乎被遗忘被边缘化的小镇，
一场水灾的发生，犹如当年312国道的建成
通车，再一次把世人的目光聚集在这里，曾
经繁荣过，曾经萧条过，但始终没有被放
弃。一场水灾，正在改写着牧护关的历史，
把秦岭之巅的千年小镇建设成“生态山水
乡村”的目标，正在紧张有序的施工中一步
一步地落地。

街道显得更加冷清，两排冰冷的房子

很少有人走动，门都是关着的，雪肆意地乱
窜。街西和街东的路被挖开一米多深一米
多宽的沟，下面埋了管道，上面又修了水
沟，原有的石板正好用在修水沟上，看起来
很美观。而这样一挖，车子是不能进入街
道，人也很难行走，街中间部分原封不动，
但却空荡着。一场雪的到来，注定了今年
腊月街道上不会有多少人。水灾造成312
国道蓝小段水毁，两个月过去了，听说便道
还没修好，地形复杂，工程巨大，要想恢复
畅通不是一件容易的事。这样一来，很多
商铺进货渠道受阻。要去西安，或者从西
安到牧护关，需要从商州绕一圈从沪陕高
速走，要么从北边福银高速走。这一绕无
形中加大了交通费用。当地熟悉地形的司
机，也多从蓝关古道出入，这当然要开车技
术好的。蓝关古道在坡梁顶，绕来绕去的
弯道一波接一波，虽然是水泥路，但路窄弯
道急，时不时对面来车，相互让车都是难
题，稍不慎磕磕碰碰常有发生。一旦堵车，
就是一长串，群众期盼国道能早日恢复通
行。而这一场雪的到来，更让交通成为百
姓生活中不可回避的问题。

镇子上沿国道有几个饭馆，生意出奇
得好。灾后重建的项目多，修路的、修河
的、修地的、建房的，来这里承包工程的
多了，认识不认识的民工男男女女蜂拥

到这里，饭馆的生意就红火起来，一天到
晚吃饭的人很多。农民工成了香饽饽，
工价也在升高，想在当地找个人干活，一
天 200 元的工价已经成为行规，没有可以
讨价还价的可能。

这个冬季来得有点早，雪花伴着寒风
不断袭来，秦岭的沟壑银装素裹，路上少了
车流人流，虽然寂静了许多，而河边的工程
依然继续，地沟中依然有民工在风雪里绑
着钢筋，一场水灾把镇子上产生的垃圾运
到界牌的坑地，堆成了山。水土流失，在洪
水中沉淀的淤泥无法全面清理干净，曾是
一片狼藉，如今在狼藉不堪中重现崭新的
一面，需要的是时间。

水灾无情，人间有爱。天灾人祸的背
后，总有太多的东西值得思考，更有付出
和代价。一场洪水，颠覆了过去的一切。
人们常说“旧的不去新的不来！”。是的，它
是我的家乡，有过喜悦有过忧伤，有太多
记忆太多期盼。水灾的发生，正在改变着
牧护关的命运。犹如一个人生病了，正在
做一个大手术，手术后的生活，应该是生
命新的开始。立冬日，一场大雪，轻盈着
洁白的身躯缓缓走来，对于受灾后的父老
乡亲，这个冬天毕竟有点寒冷，但我相信，
春天并不遥远，春天的家乡应该是美好
的，更是值得期待的！

立冬的雪，让我看到春天的希望
杨贤博

我出生在波光粼粼的清油河边，从小
喝清油河的水长大，对故乡的一山一水、一
草一木都充满感情。

1998年夏天，商南骤降暴雨，清油河水
如一头疯狂的雄狮，一路狂奔着怒吼着走
来。刹那间，家乡多处房屋倒塌，良田被
毁，水电路等基础设施遭受严重破坏，到处
一片狼藉。

看到村庄突如其来的变化，我心如刀
割。庄前肥沃的稻田，儿时常玩的柳林，一
条祖辈人修建的石坝，还有通往回家的路，
都在这场洪灾中变成了河滩。

我家住在一处高台上，临河而居，每
天出门都能望见灾后的乱石滩。父亲唉
声叹气，家里 3 亩多良田没有了，来年就
会没有收成，原本不够富裕的家庭，更是
让人心焦。

父亲在当时那个年代，称得上少有的
文化人。他整
天思索，怎样
利用那片河滩
发展经济。

春节我回
家，父亲说，那
片河滩地荒废
着怪可惜的，

栽上杨树怎么样？
我说，杨树容易成活，长得快，十几年

就可成材，这些年市场需求量大，长大了应
该能卖出好价钱。

父亲见我支持，眼睛笑得眯成缝。
春天一到，父亲从其他地方找来许多

杨树枝，剪成二尺长的棒棒，插在土地湿
润的地方。这些树枝当年就发芽，生根，
很快长到一米多高。那片河滩地势开阔，
面积很大。父亲在沙滩上挖成一米见方
的坑，从远处运来一些泥土，每个坑之间
保持一丈远的距离，把成活的杨树苗移栽
过来。整个冬天，父亲都在为栽这片荒滩
上的杨树林忙碌。

岁月如梭，斗转星移。十几年过去了，
杨树苗茁壮成长，枝叶茂盛，树干挺拔，形
成一条绿色林海长廊，远远望去，犹如长城
巨人守护在河边。

父亲每次看到自己的杰作，就自豪而
欣慰地告诉人们，十年树木，百年树人哩！

一年秋天，从河南来了一个商贩，看中
了这片树林，找到父亲，要高价收购。

这 年 ，小 弟 刚 考 上 大 学 ，家 里 缺
钱，母亲跟父亲商量，能不能把这片树
林 中 成 材 的 出 售 给 河 南 商 贩 ，解 决 燃
眉之急。

父亲摇摇头，坚定地说：“不能!”接着向
母亲解释，你想，十几年前，冬天一到，这里
沙尘飞扬，村庄上空黄沙满天，大家躲在家
里不敢出门，整个冬天就没几天是好天气，
几个身体虚弱的老人诊断出肺病，医生说
与这里的常有沙尘暴有关。是啊！这几
年，家乡河边的草青了，树绿了，天空蓝了，
鸟雀在树林里跳跃嬉戏，还有几只白鹭盘
旋在天空，栖息在河边，再也没有那几年漫
天黄沙的情景了。

父亲侃侃而谈，母亲能够理解父亲的
想法，只能无声地叹息。

后来，国家实施封山育林、长江流域
综合治理，丹江河的清水源源不断地送
到了京津。父亲因育林有功，在大会上
受到表彰。

母亲拿着政府发的育林补助款，开心
地夸赞父亲有头脑，文化知识没有白学。

历史的车轮滚滚向前，2012年政府规
划从我家通往试马镇的通村水泥路，要经
过那片杨树林，需要砍伐一些树木。村干
部找到父亲商量，父亲满口答应说，要致
富先修路，这是千百年的好事，政府为改
变咱村子落后的交通面貌打通要道，我高
兴还来不及哩。

那年冬天，村干部送来600元损毁树木

的补助款，父亲当场表态，将这笔钱捐给村
委会，用在入村跨河大桥修建项目上。在
场的村民和几个干部，为父亲的做法竖起
了大拇指。

父亲过了古稀之年，母亲已经去世。
他一人在家，孤独寂寞，常常和几位老人到
杨树林里絮叨。抚摸着粗壮的树干感慨，
如今社会发展太快了，家家都是盖楼房，也
没有人上门收购这些树喽！

父亲在林边闲转，看到几棵杨树梢挨
近通向村庄的低压电线，连忙告诉电管员，
让他们排除障碍，砍掉那几棵树。

三年前的夏天，我开车回家路过那片
杨树林，看见父亲在树下铲除杂草，给几
棵有虫的树干抹石灰。我规劝道，你年岁
大了，身体不大好，还是多休息，不要干这
些活了。

父亲抹了一把汗说，只要我还活着，能
出点力，就要管它，守护它。那年，河里涨
水，要不是这片杨树林护着庄前的土地，哪
有现在的庄稼。

父亲的话让我无言以答，只在心底默
默地敬佩父亲，仰望父亲这座高山，仰望
他用大半生的精力和汗水守护那片树
林，守护那片给我们和子孙后代带来美
好生活的绿色。

守 护 那 片 绿
杨富安

商
洛
山

商
洛
山

（总第2267期）

刊头摄影 竹 影


