深秋季节，院子的黄叶飘落一地，我又一次想起了母亲，想起了母亲活着时留给儿女们的话。
　　小时候家里很穷，母亲常常因缺盐少油的日子而发愁，若是来个亲戚就更叫人作难。每当此时，母亲总是避过客人悄悄地把一个小木碗套在小瓷盆里塞给我，让我在村里挨家挨户借点面、盐及蓖麻油，勉强让亲戚吃顿饱饭。还的时候，母亲就用葫芦瓢将面、盐压了又压，油也明显比借时多了不少。我感到不解，母亲便拍着我的头说：“借时要浅，还时要满，这是借东西的规矩，困难时别人帮了忙，就一定要记得感恩。”
　　尽管日子很苦焦，但对童年的我们来说总是充满了欢乐的希冀，我们每天都掰着指头盼过年。腊月廿三以后，母亲开始忙碌了，先把从树上摘来的药籽压成油，再将生产队分的几斤肉煮熟后，用肉汤熬一锅萝卜菜，供我们解馋。做豆腐是最奢侈的事情，用豆渣拌少量的小米蒸一锅豆渣馍，简直是美味佳肴。无论做豆腐还是蒸馍，我都自告奋勇去烧火。烧火还真是个技术活，豆浆倒进锅中，豆渣馍放进蒸笼，火要赶不上就会前功尽弃。有次我生怕火燃不起来，将一大堆柴火塞满了灶膛，结果只见冒烟，不见起焰，母亲用火钳将部分柴火退出，又将剩余的柴火逐个架起来，一边拉着风箱一边对我说：“娃呀，火心要空，人心要忠，这样才能把事做好。”不一会儿就见灶膛通红，火焰直窜。
　　从记事起我们家就人多劳少，年年都是缺粮户，为了一家人的生计，母亲不得不辞去民办教师的工作，回家帮父亲干农活。每天晚上她挑灯熬油地给我们辅导作业，等我们都睡了，又拿出衣服一针一线地缝补。渐渐的我们一天天长大，母亲就给我们讲《红岩》《青春之歌》《西游记》和《小燕子万里飞行记》里的故事。母亲一生最敬重有文化的人，经常嘱咐我们“一定要好好读书，只有读书长大才会有出息。”直到晚年，她还常用孔圣人“万般皆下品，唯有读书高”来鞭策我们。
　　经受着岁月的磨砺，母亲慢慢地变老了。三年前她突然生病，当我从医生那里拿到母亲的诊断书，怎么也不相信母亲竟得了不治之症。除了千方百计地隐瞒病情，就是在省市医院之间不停地奔波。
　　两年后，母亲匆匆离开了我们，至今我都不清楚母亲是否知道她的病情。以母亲的睿智，我想应该是瞒不住的，只是她把一切都深深埋在心底，怕儿女伤心而不流露罢了。母亲走的时候是深秋，山被大雾压得抬不起头，雨不紧不慢地下了七天七夜，原本郁郁葱葱的青草已开始枯黄，在秋风中凋零。母亲就这样离开了我们，虽然她老人家没有留下什么家当，但留给儿女们的那些话却时刻在耳边回荡，令
　　人终生难忘。