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多年来，我保持着散步的习惯。散步，
是生命的享受。心里装着烦恼的人，是没
有心思散步的。在生命的间隙，在追逐梦
想的路上，我会静下来到田野里散步。仿
佛一个孤独的行者，和田野、空气、寂静朝
夕相处，让我的心境趋于和谐。

师范毕业后，我在这个小县城做了一
名教师，业余时间开始写作，在报刊上发表
了一些小说后，便把作家确定为自己的人
生目标。八年后，我进了政府机关，给领导
当秘书，远离了写作。又过了八年，我当上
了局长，开始“风光”起来。坐小车、赴宴
席，听着恭维话，板着脸训斥人，陷入了庸
俗的泥坑，自以为这就是美好的人生。可
是我并不懂得“为政”之道，不晓得怎样处
理上下级关系，胸怀一股激情，却常常办砸
了事情，结果被免掉了局长，到县文联做了
一名虚职。那个冬天，我的心情黯淡到了
极点，于是在书籍里寻找慰藉。

那个冬天，我的牙齿会敲击着冷战。
我明白，那不仅仅是因为寒冷，还有精神方
面的因素。我周围所有的人，在冬天都缩
着脖子，我怎么能高扬起头颅？牙齿的敲
击只是一种表象，反映出精神的萎缩。

走进西安解放路的一家书店，看到了
梭罗的《瓦尔登湖》，于是买了回来。打开，
才发现那是一本寂静的书，是一个人的寂
寞。如果你的心没有安静下来，恐怕很难
进入他的文本。梭罗自己也说：“请原谅我
说话晦涩。”例如，那失去的猎犬，栗色马和
斑鸠的寓言，爱默生的弟弟尔德华问过他
是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却
再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失
去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可
能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。但在这
漫长的人生中，谁又能不失去些什么呢？

对梭罗的崇拜，源于他那种寻求安静
的方式，这也正是我迫切需要的人生方式。

《瓦尔登湖》之后，我又读到了卢梭的
《孤独散步者的遐想》，精神悄然明亮。它
是一盏思想的明灯，让我在漆黑的大海上
得到安慰和力量。怎样理解卢梭命定的孤
独？它是光，我是被它照亮的部分。好像，

在实现自我理想的征途上，我寻觅到了精
神的知音，内心涌满幸福的感觉。

于是，我重新开始写作，找回曾经失去
了的自我。

我是从一本介绍性的文字走近卢梭
的。短短123页的《卢梭》，我用了两个星
期才读完。那是在寒冷的日子里完成的，
我的周围，受寒冷的影响，竟然没有发生任
何事件。对于阅读者来说，这是极好的氛
围。阅读完毕，我做了一个深呼吸。对于
卢梭，我不知是崇敬仰服，还是扼腕长叹。

《孤独散步者的遐想》是卢梭以日记形

式写下的随笔集，是在岁月中被人们铭记
的一部杰作。在这本书中，卢梭与自己交
谈，对自己的心灵进行分析和解剖，真实地
再现了作者处于最纯真状态中的形象——
真诚、淳朴、爱自然、爱人类。你能把心安
静下来吗？如果你还沉浮于喧闹之中，我
说，你最好选择逃离，然后再打开这本书。

2004 年以来，我陷入在自己的文字
里，难以自拔。在实现作家梦的旅程中，我
仿佛一个孤独的行者，除了写作，就是安静
地读书。我喜欢安静，习惯从安静中获取
思想的重量。人们常说，作家应当找一个
僻静幽雅的去处去创作。我以为，读书，也
需要这样的环境，尤其读好书，需要的是能
高度集中的精神条件。作为读者，最需要
的是朴素淡泊的心境。外面的世界很精
彩，我却孤独地读着书，写着文字，在月光
下执拗地寻找自己的影子。荷马和左丘明
用声音录下史诗，我却常常用大拇指和食

指撑住下巴，陷入惯常的思索里，编织着一
些景象、氛围，或者故事。

孤独的行者。我常常这样自嘲，也安
慰着自己。渐渐地，我感觉到自己的文字
并不适合小说，于是开始尝试散文随笔的
写作。也许，是梭罗的《瓦尔登湖》给了我
抒写自然的灵感，是卢梭的《孤独散步者的
遐想》给了我表达心灵的方式，写出来的文
章相继在《人民文学》《中国作家》《北京文
学》《散文》等文学刊物上发表，获得了冰心
散文奖、孙犁文学奖、柳青文学奖，走进了
中国作家协会的大门。

孤独让我读书，读书让我获得了小小
的成绩。读书不仅与博大深沉的审美体验
悠然相关，与深邃的思想相伴而行，同时，
孤独和读书会让人保持清醒，抗拒外界的
诱惑。滚滚红尘中，名誉、金钱、地位、美
女、香车、豪华的别墅，人们往往不由自主
地被其诱惑。孤独是一种境界，读书是一
种幽思，能使我们在沉寂中抗拒诱惑，在清
冷里获得思想。

孤独是高尚的。真正的孤独是“孤”而
不“独”的，孤独者悠远、缄默地沉思，连接
着生命的一切领域，贯通着气象万千的纷
繁世界。孤独者的心胸像天空一样宽广，
他们用自己的热血在天空书写着一个大大
的“人”字。

夜已深沉，万籁俱寂，我还坐在书房
里。这是我保持孤独的习惯。有人面临孤
独，选择对一匹马或者一棵树说话。这是一
种禅的境界，一般人很难享受得到。我的书

房除了书，还有一对沙发，几盆花草，它们成
为我寂寞的伴侣。常常，在写作疲倦的时
候，我会和它们促膝谈心。在那个时候，它
们是有思想的。这是我自己的感觉。也许，
我会打开书页，凝视着书里的句子和它的作
者对话。它的作者，可能是老子、庄子，也可
能是梭罗、卢梭、蒙田、尼采或者叔本华……
这样的对话是很有趣的，他们会启发我怎样
做人，怎样思想，怎样写作。对话完了，我会
拉开窗帘，遥望夜空里的星月。我知道，那
是哲人们凝视过的夜空。

我所在的小城里，人们已经进入睡眠
状态，我耳畔里的鼾声此起彼伏。只有我，
依然在田野散步，固执地滞留在大地上梭
罗和卢梭以及众多哲人留下的阴影里。是
寒风，一次次催促我回到书房。打亮灯，我
的目光久久停留在哲人那沉思着的画像
上，自信、坚强、执着，这是一个孤独者的神
态。人们，要经过多少次碰撞后，才能记住
一张脸呢？

庄子的好处，是在一个人无助的时候，
竟然出现了慰藉。这种慰藉纯粹属于精神
的层次。只有在孤独中，才能开掘与营造
内心世界，才能有效地体验最深沉的审美
情趣，才能实现崇高的审美理想和审美信
仰。正是在孤独中，自我在认识上作深沉
的反省，从而认识自我使命和生命意义。

孤独的行者，这是我排斥人生烦恼、
解脱庸俗的最好方式。散步途中，或欣赏
田野的风光，或坐在田埂上安静地读书，
是我生命的惬意。如果有风吹来弄乱了
书页，我会想起古人的那句“清风不识字，
何必乱翻书？”也许此刻，我的灵感就会上
来，于是疾步走回书房，在电脑上敲击着
属于自己的文字。

孤 独 的 行 者
赵 丰

当枝头的第一片黄叶渐染了初秋，赏
秋的人就走在路上。

在霜风的浸染下，草木由碧绿慢慢地
被染上红色、金黄色……五彩斑斓、层林尽
染，似画家笔下的山水画卷。踏秋的人急
不可耐，赶着趟儿去赏红叶。

一大早，载着十八人的中巴车从商州
出发，赶往山阳天蓬山寨。在蜿蜒的山道
上，蛇行而上，雾霾越来越浓。头一天晚
上看天气预报有雨，热心人还特意在群里
提醒不要忘了带伞。这不，雾这么大，莫
非真的有雨？

这一次，一行人跟随“带着微博去商
洛”团队出行，到天蓬山寨赏红叶，每个人
的心里都有太多的期待。妻子是一个旅游
爱好者，一有空闲就打听哪里有好看的、好
玩的地方。近的如丹江公园、莲湖公园、金
凤山、仙娥湖，都留下了她往复的足迹，乐
此不疲。那鲜黄的桦树，火红的枫树都被

她拍成了抖音，发在朋友圈获得了无数点
赞。早听说天蓬山寨的红叶艳丽，韵味十
足，这回真要开开眼界了。

车一直开到山顶，下车步行从北门
入。一座吊桥搭在两山之间，底下是万
丈深渊，人走在上面摇摇晃晃，考验着每
一个人的胆量。好不容易走过去，到达
对面的山寨。寨子三面悬空，与世隔绝，
险峻无比。相传清朝时，天蓬山寨曾有
一朵美人花。她就是白莲教美女首领王
聪儿，曾在山寨盘踞数年，打富豪、均田
地。“美人出浴着红妆，争香斗艳为谁
忙？纵使花意蕊中藏，奈何花开气自
芳。”这朵侠女美人花，给山寨蒙上了传
奇色彩，吸引了无数游客。

至今留下来的有兵营村，有山寨集市，
有韦家寨。长廊上有小木屋，只要游人扫
码，就能随时休憩。一杆“大王”旗迎风招
展，友人一时兴起，坐在太师椅上，八面威

风。往下看，万山红遍，流光溢彩，像新娘
子顶着红盖头。那么，谁是这儿的新郎？
没有应答。

一级一级的台阶，引着我们一直向下
走，近了，离红叶更近了！那红叶红得像
火，红得耀眼。雾霾散了，太阳出来了，红
叶反射着太阳的光，我的身上也暖洋洋
的。女士们脱去了厚外套，各自搔首弄姿，
秀着明星范，拍着抖音。人因景而超凡脱
俗，景因人而含情脉脉，我们沉醉在这如诗
如画的景色里。

追逐满山的红叶，走进谷底，水声轰
鸣，不绝于耳。只见一挂瀑布飞流直下，如
一条白鲢，在山谷间穿梭游动。瀑布、玉
潭、清涧，环环相连。秦岭深处逐浪花，水
与红叶相媲美。落差大处飞珠溅玉，浪花
朵朵，给人惊喜无限。

有一处“临渊潭”，传说孙悟空曾在这
里降服了猪八戒，让他拜唐僧为师，加入了

取经队伍。仔细看，有一块石头还浸在水
中，像是猪八戒被打的脸。

美丽的传说，给这块净土增加了一层
神秘色彩。再往下去是南门，我们不敢再
走了，因为车还在上面。沿原路返回，从下
往上看，刚才路过的风景更加奇绝险峻。
想起苏东坡的一句诗：“远近高低各不同，
只缘身在此山中。”

走在天蓬山寨里，秋天的栅栏门为我
打开。红叶，在秋风里浩荡。我深陷在山
寨里，不能自拔。

商洛山
（总第2269期）

刊头摄影 刘发善

题图摄影 杨志胜

在古城中学读书时我患上了严重的
失眠症，多少年一直没有调整过来，尤其
是辗转反侧的长夜，难以入睡，这个时候
最难受了。

干脆拧亮枕边的台灯，漫不经心地翻
看着手边的书，看得最多的是《芥子园画
谱》，我喜欢这套书的山水卷、人物卷。此
时，天空地静，万籁无声，随手慢慢翻阅着
手中的画谱，越看越喜欢，我不是画家，只
是看古代画家笔下的山水、人物。古人画
春天的山，繁荫婆娑的山、秋色萧瑟的山、
冰雪覆盖的山，有的山势逶迤连绵，有的奇
峰凸起，有的苍苍莽莽，有的清幽俊秀，真
个是千姿百态，气象万千。

古人画水，充分显示了中国传统文
化的含蓄美，画面上不是大江东去也不
是水流潺潺，只是一叶小舟，顺流而下，
舟中客人一个，船夫撑着竹篙，仿佛正
猛地点篙，疾驶而去。或者是画一户临
河而居的人家，门前小河正泛起朵朵浪
花，山居人家的恬淡、朴素和宁静迎面
而来。更多的是表现封建社会士大夫
怀才不遇隐居山林，垂钓江湖的画作，
画面上这些隐士，轻裘暖帽，面色恬静，
垂钓碧水，他们是在钓鱼也是在钓一种
心情，表面看上去清静无为，实则内心
真的平静如水吗？

古代画家笔下的人物，看起来更是

精彩绝伦，韵味悠长。画面上有峨冠博
带的历史人物，有神话传说中的各类神
仙，更多的是体现古代情怀郁闷的知识
分子内心的苦闷和哀伤。看起来新浴后
男子衣袂飘飘，潇洒俊逸，或者三五知己
临溪而坐，品茶奏乐，或者树下谈心，侃
侃而谈，衣着随意，散散淡淡，我们仿佛
听到了他们谈话的内容。散淡的外表难
掩内心的波涛汹涌，当然也有表现真正
的隐士生活的画卷，这些品行高洁、学富
五车的大学问家，也许早已看破红尘看
破纷争，愿意过林泉生活，观海听涛，捕
鸟赏花，看云聚云散，看花开花落，看林
中月，想平生事。心如止水，老禅入定，

心思清幽而淡远。
同时，画家的目光也注视着更多普通

老百姓的生活。有一幅画卷上，一个山里
的樵夫打柴归来，涉水过河，樵夫担着柴
担，挽着裤脚，正艰难地蹚水，冰冷的河水
刺激着樵夫。还有一幅春耕图，初春时节，
农夫背着木犁，赶着一头牛往地里走，走到
河边的大青石上，石板上还是清霜凛冽，牛
踏在有霜的石板上激得抬起了一只脚掌。
随手翻阅这两本画卷，真切感受到了古人
艰辛、缓慢、沉重的生活，这些才是最宝贵
最值得珍视的生活。

这样的夜晚，看着画册竟然如迷如痴，
书从手中滑落，酣然睡了去。

夜 半 深 沉 看 画 谱
宋瑞林

此刻，就靠一层薄薄的
油纸为我抵挡风雪，风吹过
来的雪打在油纸上沙沙作
响。油纸一会儿被风吹得
鼓了起来，一会又缩了回去
呼呼啦啦。风很刁钻，无处
不在，一个细小的缝隙它就
嗖地一下穿过。如果有一
个角被撕开，一定会越撕口
子越大，锲而不舍地把油纸
完全揭开，任它在风中凌
乱。凛冽的风吹得屋里都
是土腥味儿，望着黑洞洞的
夜，毫无安全感，注定今夜
与风同舞。

天太冷了，人们在火盆
里搭上木柴拢一盆火，你坐
在北面烟飘向你，你挪到西
面烟又朝你扑面而来，直熏
得你灰头土脸眼睛眯缝才
肯罢休。你说算了算了不
烤火了，可烟这时候偏偏又
走了，直线朝火焰上空飘
去，好像调皮的孩子专门作
弄你似的。烟本无根，使它
缥缈的是风。

春天的风不紧不慢徐
徐而来，像温柔的手触摸大
地，逗弄醒了冬天蛰伏的虫
儿，拔绿了害羞的小草，一
夜春风撩拨得十里花开，随
风而动的柳条含情含笑，二
月春风似剪刀，柳芽儿慢
慢舒展，几天不见就被剪成了一条大辫子。夏天的风可亲又
可气，闷热的夏天都期待刮一阵风，带走燥热的暑气，有时它
会尽人意，悄没声儿地来寂静地走，好像它还没有来过，但我
们却感到了一丝凉爽，脸上手心不再那么汗津津的。有时，
它却变了脸，急吼吼地来，飞沙走石风起云动，狂风暴雨电闪
雷鸣，满街的人都着急忙慌地奔波，急着赶回家的路人，收拾
物品的小商小贩，步履蹒跚的老人被风吹得摇摇晃晃。但它
依然没有停歇的意思，继续嘶吼着呼啸着扫荡而过，掀翻了
汽车，刮断了树木。等它宣泄完了，一片狼藉，面对它的肆
虐，我们却无力对抗，只有默默地收拾它造的烂摊子。秋天
的风看似无情却有情，它越刮天气越冷，秋风吹过层林尽染，
把秋的韵味渲染到了极致。吹黄了银杏叶，吹红了枫叶，吹
落了柿叶，只剩下红彤彤小灯笼似的柿子挂在枝头惹人爱
怜。吹走了长青植物的干枯叶子，使它旺盛的叶子更显得出
类拔萃。落红不是无情物，化作春泥更护花。冬天的风凛冽
而纯粹，风穿过山林排山倒海的呼啸声越逼越近。没有人喜
欢冬天的风，刀子似的刀刀割破脸皮。人们缩头缩脑畏手畏
脚，一个个出门裹成了粽子。冬天的风让村庄里有些许悲凉
落寞，让城市里乌烟瘴气尘土飞扬。也许人们心里一直祈祷
可别再刮风了，可意想不到的惊喜却悄然来临。有天夜里刮
了一夜的风，清晨打开门，清冽的空气迎面而来，目之所及千
树万树梨花开。心里是不是有一丝丝窃喜，咦！昨夜的风还
是蛮可爱的嘛！

眼前那荒凉的故乡山梁、田野，曾经也是春芽初发、夏日
一片葱茏，秋风里瓜果飘香……联想到人的一生又何尝不是
这样呢？生生不息，万物轮回皆自然。人们常说少年就像摆
开风的杨树见风就长，几场风下来一下子蹿出很高。春天的
风是和煦的温暖的，犹如少年葱郁而生机勃勃。人常说风一
样的少年，温暖中透着青涩微冷。青年人爱憎分明，爱就爱
得浓烈，恨就恨得彻底。也有天下唯我其谁的勇气和霸气，
多少青年都曾有一个英雄梦，仗剑走天涯来一场说走就走的
旅行。夏天的风就如青年热情洋溢洒脱率性。秋天犹如人
到中年，内敛隐忍稳重。度过了春的青涩夏的浮躁到了收获
的季节，五彩斑斓瓜果飘香。没有狂风也没有巨浪，只有寂
静的温柔。冬天的风好像没有穿衣服似的，赤裸裸地刮过山
梁刮过田野，无须伪装也不用牵强，使人浑身透着凉意。就
如一个老年人的目光注视着你，在他面前你无处躲藏，透过
皮相直奔骨相。

愿我们过尽千帆历尽沧桑后能做到“回首向来萧瑟处，归
去，也无风雨也无晴”的豁达与睿智。风依然是那个风，我们还
是原来的我们，生生不息，四季轮回。
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