

且听风吟

李敬

此刻,就靠一层薄薄的油纸为我抵挡风雪,风吹过来的雪打在油纸上沙沙作响。油纸一会儿被风吹得鼓了起来,一会又缩了回去呼呼啦啦。风很刁钻,无处不在,一个细小的缝隙它就嗖地一下穿过。如果有一个角被撕开,一定会越撕口子越大,锲而不舍地把油纸完全揭去,任它在风中凌乱。凛冽的风吹得屋里都是土腥味儿,望着黑洞洞的夜,毫无安全感,注定今夜与风同舞。

天太冷了,人们在火盆里搭上木柴拢一盆火,你坐在北面烟飘向你,你挪到西面烟又朝你扑面而来,直熏得你灰头土脸眼睛眯缝才肯罢休。你说算了算了不烤火了,可烟这时候偏偏又走了,直线朝火焰上空飘去,好像调皮的孩子专门作弄你似的。烟本无根,使它缥缈的是风。

春天的风不紧不慢徐徐而来,像温柔的手抚摸大地,逗弄醒了冬天蛰伏的虫儿,拔绿了害羞的小草,一夜春风撩拨得十里花开,随风而动的柳条含情含笑,二月春风似剪刀,柳芽儿慢慢舒展,几天不见就被剪成了一大条辫子。夏天的风可亲又可气,闷热的夏天都期待刮一阵风,带走燥热的暑气,有时它会令人惬意,悄没声儿地来静静地走,好像它还没有来过,但我们却感到了一丝凉爽,脸上手心不再那么汗津津的。有时,它却变了脸,急吼吼地来,飞沙走石风起云动,狂风暴雨电闪雷鸣,满街的人都着急忙慌地奔波,急着赶回家的路人,收拾物品的小商小贩,步履蹒跚的老人被风吹得摇摇欲坠。但它依然没有停歇的意思,继续嘶吼着呼啸着扫荡而过,掀翻了汽车,刮断了树木。等它宣泄完了,一片狼藉,面对它的肆虐,我们却无力对抗,只有默默地收拾它造的烂摊子。秋天的风看似无情却有情,它越刮天气越冷,秋风吹过层林尽染,把秋的韵味渲染到了极致。吹黄了银杏叶,吹红了枫叶,吹落了柿叶,只剩下红彤彤小灯笼似的柿子挂在枝头惹人爱怜。吹走了长青植物的干枯叶子,使它旺盛的叶子更显得出类拔萃。落红不是无情物,化作春泥更护花。冬天的风凛冽而纯粹,风穿过山林排山倒海的呼啸声越逼越近。没有人喜欢冬天的风,刀子似的刀刀割破眼皮。人们缩头缩脑畏手畏脚,一个个出门裹成了粽子。冬天的风让村庄里有些许悲凉落寞,让城市里乌烟瘴气尘土飞扬。也许人们心里一直祈祷可别再刮风了,可意想不到的惊喜却悄然来临。有天夜里刮了一夜的风,清晨打开门,清冽的空气迎面而来,目之所及千树万树梨花开。心里是不是有一丝窃喜,噢!昨夜的风还是蛮可爱的嘛!

眼前那荒凉的故乡山梁、田野,曾经也是春芽初发、夏日一片葱茏,秋风里瓜果飘香……联想到人的一生又何尝不是这样呢?生生不息,万物轮回皆自然。人们常说少年就像摆开风的杨树见风就长,几场风下来一下子蹿出很高。春天的风是和煦的温暖的,犹如少年葱郁而生机勃勃。人常说风一样的少年,温暖中透着青涩微冷。青年人爱憎分明,爱就爱得浓烈,恨就恨得彻底。也有天下唯我其谁的勇气和霸气,多少青年都曾有一个英雄梦,仗剑走天涯来一场说走就走的旅行。夏天的风就如青年热情洋溢洒脱率性。秋天犹如人到中年,内敛隐忍稳重。度过了春的青涩夏的浮躁到了收获的季节,五彩斑斓瓜果飘香。没有狂风也没有巨浪,只有寂静的温柔。冬天的风好像没有穿衣服似的,赤裸裸地刮过山梁刮过田野,无须伪装也不用牵强,使人浑身透着凉意。就如同一个老年人的目光注视着你,在他面前你无处躲藏,透过皮相直奔骨相。

愿我们过尽千帆历尽沧桑后能做到“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”的豁达与睿智。风依然是那个风,我们还是原来的我们,生生不息,四季轮回。



天蓬山寨赏红叶

周丹军

当枝头的第一片黄叶渐染了初秋,赏秋的人就走在路上。

在霜风的浸染下,草木由碧绿慢慢地被染上红色、金黄色……五彩斑斓、层林尽染,似画家笔下的山水画卷。踏秋的人急不可耐,赶着趟儿去赏红叶。

一大早,载着十八人的中巴车从商州出发,赶往山阳天蓬山寨。在蜿蜒的山道上,蛇行而上,雾霾越来越浓。头一天晚上看天气预报有雨,热人心还特意在群里提醒不要忘了带伞。这不,雾这么大,莫非真的下雨?

这一次,一行人跟随着“带着微博去商洛”团队出行,到天蓬山寨赏红叶,每个人的心里都有太多的期待。妻子是一个旅游爱好者,一有空闲就打听哪里有好看的,好玩的地方。近的如丹江公园、莲湖公园、金凤山、仙娥湖,都留下了她往来的足迹,乐此不疲。那鲜黄的桦树,火红的枫树都被

她拍成了抖音,发在朋友圈获得了无数点赞。早听说天蓬山寨的红叶艳丽,韵味十足,这回真要大开眼界了。

车一直开到山顶,下车步行从北门入。一座吊桥搭在两山之间,底下是万丈深渊,人走在上面摇摇晃晃,考验着每一个人的胆量。好不容易走过去,到达对面的山寨。寨子三面悬空,与世隔绝,险峻无比。相传清朝时,天蓬山寨曾有一朵美人花。她就是白莲教美女首领王聪儿,曾在山寨盘踞数年,打富豪、均田地。“美人出浴着红妆,争香斗艳为谁忙?纵使花意蕊中藏,奈何花开气自芳。”这朵侠女美人花,给山寨蒙上了传奇色彩,吸引了无数游客。

至今留下来的有兵营村,有山寨集市,有韦家寨。长廊上有小木屋,只要游人扫码,就能随时休憩。一杆“大王”旗迎风招展,友人一时兴起,坐在太师椅上,八面威

风。往下看,万山红遍,流光溢彩,像新娘子顶着红盖头。那么,谁是谁的新郎?没有应答。

一级一级的台阶,引着我们一直向下走,近了,离红叶更近了!那红叶红得像火,红得耀眼。雾霭散了,太阳出来了,红叶反射着太阳的光,我的身上也暖洋洋的。女士们脱去了厚外套,各自搔首弄姿,秀着明星范,拍着抖音。人因景而超凡脱俗,景因人而含情脉脉,我们沉醉在这如诗如画的景色里。

追逐满山的红叶,走进谷底,水声轰鸣,不绝于耳。只见一挂瀑布飞流直下,如一条白鲢,在山谷间穿梭游动。瀑布、玉潭、清涧,环环相连。秦岭深处逐浪花,水与红叶相媲美。落差大处飞珠溅玉,浪花朵朵,给人惊喜无限。

有一处“临渊潭”,传说孙悟空曾在这里降服了猪八戒,让他拜唐僧为师,加入了

取经队伍。仔细看,有一块石头还浸在水中,像是猪八戒被打的脸。

美丽的传说,给这块净土增加了一层神秘色彩。再往下去是南门,我们不敢再走了,因为车还在上面。沿原路返回,从下往上看,刚才路过的风景更加奇绝险峻。想起苏东坡的一句诗:“远近高低各不同,只缘身在此山中。”

走在天蓬山寨里,秋天的栅栏门为我打开。红叶,在秋风里浩荡。我深陷在山寨里,不能自拔。



夜半深沉看画谱

宋瑞林

在古城中学读书时我患上了严重的失眠症,多少年一直没有调整过来,尤其是辗转反侧的长夜,难以入睡,这个时候最难受了。

干脆拧亮枕边的台灯,漫不经心地翻看着手边的书,看得最多的是《芥子园画谱》,我喜欢这套书的山水卷、人物卷。此时,天空地静,万籁无声,随手慢慢翻阅着手中的画谱,越看越喜欢,我不是画家,只是看古代画家笔下的山水、人物。古人画春天的山,繁荫婆娑的山、秋色萧瑟的山、冰雪覆盖的山,有的山势逶迤连绵,有的奇峰凸起,有的苍苍莽莽,有的清幽俊秀,真是个千姿百态,气象万千。

古人画水,充分显示了中国传统文化的含蓄美,画面上不是大江东去也不是水流潺潺,只是一叶小舟,顺流而下,舟中客人一个,船夫撑着竹篙,仿佛正猛地划桨,疾驶而去。或者是画一庐临河而居的人家,门前小河正泛起朵朵浪花,山居人家的恬淡、朴素和宁静迎面而来。更多的是表现封建社会士大夫怀才不遇隐居山林,垂钓江湖的画作,画面上这些隐士,轻裘暖帽,面色恬静,垂钓碧水,他们是在钓鱼也是在钓一种心情,表面上看去清静无为,实则内心真的平静如水吗? 古代画家笔下的人物,看起来更是

精彩绝伦,韵味悠长。画面上有峨冠博带的历史人物,有神话传说中的各类神仙,更多的是体现古代情怀郁闷的知识分子内心的苦闷和哀伤。看起来新浴后男子衣袂飘飘,潇洒俊逸,或者三五知己临溪而坐,品茶奏乐,或者树下谈心,侃侃而谈,衣着随意,散散淡淡,我们仿佛听到了他们谈话的内容。散淡的外表难掩内心的波涛汹涌,当然也有表现真正的隐士生活的画卷,这些品行高洁、学富五车的大学问家,也许早已看破红尘看破纷争,愿意过林泉生活,观海听涛,捕鸟赏花,看云聚云散,看花开花落,看林中月,想平生事。心如止水,老禅入定,

心思清幽而淡远。

同时,画家的目光也注视着更多普通老百姓的生活。有一幅画卷上,一个山里的樵夫打柴归来,涉水过河,樵夫担着柴担,挽着裤脚,正艰难地蹬水,冰冷的河水刺激着樵夫。还有一幅春耕图,初春时节,农夫背着木犁,赶着一头牛往地里走,走到河边的大青石上,石板上还是清霜凛冽,牛蹄在有霜的石板上激得抬起了一只脚掌。随手翻阅这两本画卷,真切感受到了古人艰辛、缓慢、沉重的生活,这些才是最宝贵最值得珍视的生活。

这样的夜晚,看着画册竟然如迷如痴,书从手中滑落,酣然睡去了。

在实现自我理想的征途上,我寻觅到了精神的知音,内心满满幸福的感觉。

于是,我重新开始写作,找回曾经失去了的自我。

我是从一本介绍性的文字走近卢梭的。短短123页的《卢梭》,我用了两个星期才读完。那是在寒冷的日子里完成的,我的周围,受寒冷的影响,竟然没有发生任何事件。对于阅读者来说,这是极好的氛围。阅读完毕,我做了一个深呼吸。对于卢梭,我不知是崇敬仰慕,还是扼腕长叹。《孤独散步者的遐想》是卢梭以日记形

指撑下巴,陷入惯常的思索里,编织着一些景象、氛围,或者故事。

孤独的行者。我常常这样自嘲,也安慰着自己。渐渐地,我感觉到自己的文字并不适合小说,于是开始尝试散文随笔的写作。也许,是梭罗的《瓦尔登湖》给了我抒写自然的灵感,是卢梭的《孤独散步者的遐想》给了我表达心灵的方式,写出来的文章相继在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《散文》等文学刊物上发表,获得了冰心散文奖、孙犁文学奖、柳青文学奖,走进了中国作家协会的大门。

房除了书,还有一对沙发,几盆花草,它们成为寂寞的伴侣。常常,在写作疲倦的时候,我会和它们促膝谈心。在那个时候,它们是有思想的。这是我自己的感觉。也许,我会打开书页,凝视着书里的句子和它的作者对话。它的作者,可能是老子、庄子,也可能是梭罗、卢梭、蒙田、尼采或者叔本华……这样的对话是很有趣的,他们会启发我怎样做人,怎样思想,怎样写作。对话完了,我会拉开窗帘,遥望夜空里的星月。我知道,那是哲人们凝视过的夜空。

我所在的小城里,人们已经进入睡眠状态,我耳畔里的鼾声此起彼伏。只有我,依然在田野散步,固执地滞留在大地上梭罗和卢梭以及众多哲人留下的阴影里。是寒风,一次次催促我回到书房。打亮灯,我的目光久久停留在哲人那沉思着的画像上,自信、坚强、执着,这是一个孤独者的神态。人们,要经过多少次碰撞后,才能记住一张脸呢?

庄子的好处,是在一个人无助的时候,竟然出现了慰藉。这种慰藉纯粹属于精神的层次。只有在孤独中,才能开掘与营造内心世界,才能有效地体验最深沉的审美情趣,才能实现崇高的审美理想和审美信仰。正是在孤独中,自我在认识上作深沉的反省,从而认识自我使命和生命意义。

孤独的行者,这是我排斥人生烦恼、解脱庸俗的最好方式。散步途中,或欣赏田野的风光,或坐在田埂上安静地读书,是我生命的惬意。如果有风吹来弄乱了书页,我会想起古人的那句“清风不识字,何必乱翻书?”也许此刻,我的灵感就会上来,于是踱步走向书房,在电脑上敲击着属于自己的文字。



孤独的行

赵丰

式写下的随笔集,是在岁月中被人们记忆的一部杰作。在这本书中,卢梭与自己交谈,对自己的心灵进行分析和解剖,真实地再现了作者处于最纯真状态中的形象——真诚、淳朴、爱自然、爱人类。你能把心安静下来吗?如果你还沉浮于喧闹之中,我说,你最好选择逃离,然后再打开这本书。

2004年以来,我陷入在自己的文字里,难以自拔。在实现作家梦的旅程中,我仿佛一个孤独的行者,除了写作,就是安静地读书。我喜欢安静,习惯从安静中获取思想的重量。人们常说,作家应当找一个僻静幽雅的去处去创作。我以为,读书,也需要这样的环境,尤其读好书,需要的是能高度集中的精神条件。作为读者,最需要的是朴素淡泊的心境。外面的世界很精彩,我却孤独地读着书,写着文字,在月光下固执地寻找自己的影子。荷马和左丘明用声音录下史诗,我却常常用大拇指和食

孤独让我读书,读书让我获得了小小的成绩。读书不仅与博大深沉的审美体验悠然相关,与深邃的思想相伴而行,同时,孤独和读书会让人保持清醒,抗拒外界的诱惑。滚滚红尘中,名誉、金钱、地位、美女、豪车、豪华的别墅,人们往往不由自主地被其诱惑。孤独是一种境界,读书是一种思想,使我们在沉寂中抗拒诱惑,在清冷里获得思想。

孤独是高尚的。真正的孤独是“孤”而不“独”,孤独者悠远、缄默地沉思,连接着生命的一切领域,贯通着气象万千的纷繁世界。孤独者的心胸像天空一样宽广,他们用自己的热血在天空书写着一个大大的“人”字。

夜已深沉,万籁俱寂,我还坐在书房里。这是我保持孤独的习惯。有人面临孤独,选择对一匹马或者一棵树说话。这是一种禅的境界,一般人很难享受得到。我的书

多年来,我保持着散步的习惯。散步,是生命的享受。心里装着烦恼的人,是没有心思散步的。在生命的间隙,在追逐梦想的路上,我会静下来到田野里散步。仿佛一个孤独的行者,和田野、空气、寂静朝夕相处,让我的心境趋于和谐。

师范毕业后,我在这个小县城做了一名教师,业余时间开始写作,在报刊上发表了一些小说后,便把作家确定为自己的人生目标。八年后,我进了政府机关,给领导当秘书,远离了写作。又过了八年,我当上了局长,开始“风光”起来。坐小车、赴宴席,听着恭维话,板着脸训斥人,陷入了庸俗的泥坑,自以为这就是美好的人生。可是我并不懂得“为政”之道,不晓得怎样处理上下级关系,胸怀一股激情,却常常办砸了事情,结果被免掉了局长,到县文联做了一名虚职。那个冬天,我的心情黯淡到了极点,于是在书籍里寻找慰藉。

那个冬天,我的牙齿会敲击着冷战。我明白,那不仅仅是因为寒冷,还有精神方面的因素。我周围所有的人,在冬天都缩着脖子,我怎么能高扬起头颅?牙齿的敲击只是一种表象,反映出精神的萎缩。

走进西解放路的一家书店,看到了梭罗的《瓦尔登湖》,于是买了回来。打开,才发现那是一本寂静的书,是一个人的寂寞。如果你的心没有安静下来,恐怕很难进入他的文本。梭罗自己说:“请原谅我说话晦涩。”例如,那失去的猎犬,栗色马和斑鸠的寓言,爱默生的弟弟德华问过他是什么意思。他反问:“你没有失去吗?”却再也没有回答了。有的评论家说,梭罗失去过一个艾伦(斑鸠),一个约翰(猎犬),可能还失去了一个拉尔夫(栗色马)。但在这漫长的人生中,谁又能不失去些什么呢?

对梭罗的崇拜,源于他那种寻求安静的方式,这也正是我迫切需要的人生方式。《瓦尔登湖》之后,我又读到了卢梭的《孤独散步者的遐想》,精神悄然明亮。它是一盏思想的明灯,让我在漆黑的大海中得到安慰和力量。怎样理解卢梭命定的孤独?它是光,我是被它照亮的部分。好像,



(总第2269期)