孤独的行者
文章字数：2463
多年来，我保持着散步的习惯。散步，是生命的享受。心里装着烦恼的人，是没有心思散步的。在生命的间隙，在追逐梦想的路上，我会静下来到田野里散步。仿佛一个孤独的行者，和田野、空气、寂静朝夕相处，让我的心境趋于和谐。
师范毕业后，我在这个小县城做了一名教师，业余时间开始写作，在报刊上发表了一些小说后，便把作家确定为自己的人生目标。八年后，我进了政府机关，给领导当秘书，远离了写作。又过了八年，我当上了局长，开始“风光”起来。坐小车、赴宴席，听着恭维话，板着脸训斥人，陷入了庸俗的泥坑，自以为这就是美好的人生。可是我并不懂得“为政”之道，不晓得怎样处理上下级关系，胸怀一股激情，却常常办砸了事情，结果被免掉了局长，到县文联做了一名虚职。那个冬天，我的心情黯淡到了极点，于是在书籍里寻找慰藉。
那个冬天，我的牙齿会敲击着冷战。我明白，那不仅仅是因为寒冷，还有精神方面的因素。我周围所有的人，在冬天都缩着脖子，我怎么能高扬起头颅？牙齿的敲击只是一种表象，反映出精神的萎缩。
走进西安解放路的一家书店，看到了梭罗的《瓦尔登湖》，于是买了回来。打开，才发现那是一本寂静的书，是一个人的寂寞。如果你的心没有安静下来，恐怕很难进入他的文本。梭罗自己也说：“请原谅我说话晦涩。”例如，那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟尔德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。但在这漫长的人生中，谁又能不失去些什么呢？
对梭罗的崇拜，源于他那种寻求安静的方式，这也正是我迫切需要的人生方式。
《瓦尔登湖》之后，我又读到了卢梭的《孤独散步者的遐想》，精神悄然明亮。它是一盏思想的明灯，让我在漆黑的大海上得到安慰和力量。怎样理解卢梭命定的孤独？它是光，我是被它照亮的部分。好像，在实现自我理想的征途上，我寻觅到了精神的知音，内心涌满幸福的感觉。
于是，我重新开始写作，找回曾经失去了的自我。
我是从一本介绍性的文字走近卢梭的。短短123页的《卢梭》，我用了两个星期才读完。那是在寒冷的日子里完成的，我的周围，受寒冷的影响，竟然没有发生任何事件。对于阅读者来说，这是极好的氛围。阅读完毕，我做了一个深呼吸。对于卢梭，我不知是崇敬仰服，还是扼腕长叹。
《孤独散步者的遐想》是卢梭以日记形
式写下的随笔集，是在岁月中被人们铭记的一部杰作。在这本书中，卢梭与自己交谈，对自己的心灵进行分析和解剖，真实地再现了作者处于最纯真状态中的形象——真诚、淳朴、爱自然、爱人类。你能把心安静下来吗？如果你还沉浮于喧闹之中，我说，你最好选择逃离，然后再打开这本书。
2004年以来，我陷入在自己的文字里，难以自拔。在实现作家梦的旅程中，我仿佛一个孤独的行者，除了写作，就是安静地读书。我喜欢安静，习惯从安静中获取思想的重量。人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处去创作。我以为，读书，也需要这样的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。作为读者，最需要的是朴素淡泊的心境。外面的世界很精彩，我却孤独地读着书，写着文字，在月光下执拗地寻找自己的影子。荷马和左丘明用声音录下史诗，我却常常用大拇指和食指撑住下巴，陷入惯常的思索里，编织着一些景象、氛围，或者故事。
孤独的行者。我常常这样自嘲，也安慰着自己。渐渐地，我感觉到自己的文字并不适合小说，于是开始尝试散文随笔的写作。也许，是梭罗的《瓦尔登湖》给了我抒写自然的灵感，是卢梭的《孤独散步者的遐想》给了我表达心灵的方式，写出来的文章相继在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《散文》等文学刊物上发表，获得了冰心散文奖、孙犁文学奖、柳青文学奖，走进了中国作家协会的大门。
孤独让我读书，读书让我获得了小小的成绩。读书不仅与博大深沉的审美体验悠然相关，与深邃的思想相伴而行，同时，孤独和读书会让人保持清醒，抗拒外界的诱惑。滚滚红尘中，名誉、金钱、地位、美女、香车、豪华的别墅，人们往往不由自主地被其诱惑。孤独是一种境界，读书是一种幽思，能使我们在沉寂中抗拒诱惑，在清冷里获得思想。
孤独是高尚的。真正的孤独是“孤”而不“独”的，孤独者悠远、缄默地沉思，连接着生命的一切领域，贯通着气象万千的纷繁世界。孤独者的心胸像天空一样宽广，他们用自己的热血在天空书写着一个大大的“人”字。
夜已深沉，万籁俱寂，我还坐在书房里。这是我保持孤独的习惯。有人面临孤独，选择对一匹马或者一棵树说话。这是一种禅的境界，一般人很难享受得到。我的书房除了书，还有一对沙发，几盆花草，它们成为我寂寞的伴侣。常常，在写作疲倦的时候，我会和它们促膝谈心。在那个时候，它们是有思想的。这是我自己的感觉。也许，我会打开书页，凝视着书里的句子和它的作者对话。它的作者，可能是老子、庄子，也可能是梭罗、卢梭、蒙田、尼采或者叔本华……这样的对话是很有趣的，他们会启发我怎样做人，怎样思想，怎样写作。对话完了，我会拉开窗帘，遥望夜空里的星月。我知道，那是哲人们凝视过的夜空。
我所在的小城里，人们已经进入睡眠状态，我耳畔里的鼾声此起彼伏。只有我，依然在田野散步，固执地滞留在大地上梭罗和卢梭以及众多哲人留下的阴影里。是寒风，一次次催促我回到书房。打亮灯，我的目光久久停留在哲人那沉思着的画像上，自信、坚强、执着，这是一个孤独者的神态。人们，要经过多少次碰撞后，才能记住一张脸呢？
庄子的好处，是在一个人无助的时候，竟然出现了慰藉。这种慰藉纯粹属于精神的层次。只有在孤独中，才能开掘与营造内心世界，才能有效地体验最深沉的审美情趣，才能实现崇高的审美理想和审美信仰。正是在孤独中，自我在认识上作深沉的反省，从而认识自我使命和生命意义。
孤独的行者，这是我排斥人生烦恼、解脱庸俗的最好方式。散步途中，或欣赏田野的风光，或坐在田埂上安静地读书，是我生命的惬意。如果有风吹来弄乱了书页，我会想起古人的那句“清风不识字，何必乱翻书？”也许此刻，我的灵感就会上来，于是疾步走回书房，在电脑上敲击着属于自己的文字。
师范毕业后，我在这个小县城做了一名教师，业余时间开始写作，在报刊上发表了一些小说后，便把作家确定为自己的人生目标。八年后，我进了政府机关，给领导当秘书，远离了写作。又过了八年，我当上了局长，开始“风光”起来。坐小车、赴宴席，听着恭维话，板着脸训斥人，陷入了庸俗的泥坑，自以为这就是美好的人生。可是我并不懂得“为政”之道，不晓得怎样处理上下级关系，胸怀一股激情，却常常办砸了事情，结果被免掉了局长，到县文联做了一名虚职。那个冬天，我的心情黯淡到了极点，于是在书籍里寻找慰藉。
那个冬天，我的牙齿会敲击着冷战。我明白，那不仅仅是因为寒冷，还有精神方面的因素。我周围所有的人，在冬天都缩着脖子，我怎么能高扬起头颅？牙齿的敲击只是一种表象，反映出精神的萎缩。
走进西安解放路的一家书店，看到了梭罗的《瓦尔登湖》，于是买了回来。打开，才发现那是一本寂静的书，是一个人的寂寞。如果你的心没有安静下来，恐怕很难进入他的文本。梭罗自己也说：“请原谅我说话晦涩。”例如，那失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟尔德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎犬），可能还失去了一个拉尔夫（栗色马）。但在这漫长的人生中，谁又能不失去些什么呢？
对梭罗的崇拜，源于他那种寻求安静的方式，这也正是我迫切需要的人生方式。
《瓦尔登湖》之后，我又读到了卢梭的《孤独散步者的遐想》，精神悄然明亮。它是一盏思想的明灯，让我在漆黑的大海上得到安慰和力量。怎样理解卢梭命定的孤独？它是光，我是被它照亮的部分。好像，在实现自我理想的征途上，我寻觅到了精神的知音，内心涌满幸福的感觉。
于是，我重新开始写作，找回曾经失去了的自我。
我是从一本介绍性的文字走近卢梭的。短短123页的《卢梭》，我用了两个星期才读完。那是在寒冷的日子里完成的，我的周围，受寒冷的影响，竟然没有发生任何事件。对于阅读者来说，这是极好的氛围。阅读完毕，我做了一个深呼吸。对于卢梭，我不知是崇敬仰服，还是扼腕长叹。
《孤独散步者的遐想》是卢梭以日记形
式写下的随笔集，是在岁月中被人们铭记的一部杰作。在这本书中，卢梭与自己交谈，对自己的心灵进行分析和解剖，真实地再现了作者处于最纯真状态中的形象——真诚、淳朴、爱自然、爱人类。你能把心安静下来吗？如果你还沉浮于喧闹之中，我说，你最好选择逃离，然后再打开这本书。
2004年以来，我陷入在自己的文字里，难以自拔。在实现作家梦的旅程中，我仿佛一个孤独的行者，除了写作，就是安静地读书。我喜欢安静，习惯从安静中获取思想的重量。人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处去创作。我以为，读书，也需要这样的环境，尤其读好书，需要的是能高度集中的精神条件。作为读者，最需要的是朴素淡泊的心境。外面的世界很精彩，我却孤独地读着书，写着文字，在月光下执拗地寻找自己的影子。荷马和左丘明用声音录下史诗，我却常常用大拇指和食指撑住下巴，陷入惯常的思索里，编织着一些景象、氛围，或者故事。
孤独的行者。我常常这样自嘲，也安慰着自己。渐渐地，我感觉到自己的文字并不适合小说，于是开始尝试散文随笔的写作。也许，是梭罗的《瓦尔登湖》给了我抒写自然的灵感，是卢梭的《孤独散步者的遐想》给了我表达心灵的方式，写出来的文章相继在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《散文》等文学刊物上发表，获得了冰心散文奖、孙犁文学奖、柳青文学奖，走进了中国作家协会的大门。
孤独让我读书，读书让我获得了小小的成绩。读书不仅与博大深沉的审美体验悠然相关，与深邃的思想相伴而行，同时，孤独和读书会让人保持清醒，抗拒外界的诱惑。滚滚红尘中，名誉、金钱、地位、美女、香车、豪华的别墅，人们往往不由自主地被其诱惑。孤独是一种境界，读书是一种幽思，能使我们在沉寂中抗拒诱惑，在清冷里获得思想。
孤独是高尚的。真正的孤独是“孤”而不“独”的，孤独者悠远、缄默地沉思，连接着生命的一切领域，贯通着气象万千的纷繁世界。孤独者的心胸像天空一样宽广，他们用自己的热血在天空书写着一个大大的“人”字。
夜已深沉，万籁俱寂，我还坐在书房里。这是我保持孤独的习惯。有人面临孤独，选择对一匹马或者一棵树说话。这是一种禅的境界，一般人很难享受得到。我的书房除了书，还有一对沙发，几盆花草，它们成为我寂寞的伴侣。常常，在写作疲倦的时候，我会和它们促膝谈心。在那个时候，它们是有思想的。这是我自己的感觉。也许，我会打开书页，凝视着书里的句子和它的作者对话。它的作者，可能是老子、庄子，也可能是梭罗、卢梭、蒙田、尼采或者叔本华……这样的对话是很有趣的，他们会启发我怎样做人，怎样思想，怎样写作。对话完了，我会拉开窗帘，遥望夜空里的星月。我知道，那是哲人们凝视过的夜空。
我所在的小城里，人们已经进入睡眠状态，我耳畔里的鼾声此起彼伏。只有我，依然在田野散步，固执地滞留在大地上梭罗和卢梭以及众多哲人留下的阴影里。是寒风，一次次催促我回到书房。打亮灯，我的目光久久停留在哲人那沉思着的画像上，自信、坚强、执着，这是一个孤独者的神态。人们，要经过多少次碰撞后，才能记住一张脸呢？
庄子的好处，是在一个人无助的时候，竟然出现了慰藉。这种慰藉纯粹属于精神的层次。只有在孤独中，才能开掘与营造内心世界，才能有效地体验最深沉的审美情趣，才能实现崇高的审美理想和审美信仰。正是在孤独中，自我在认识上作深沉的反省，从而认识自我使命和生命意义。
孤独的行者，这是我排斥人生烦恼、解脱庸俗的最好方式。散步途中，或欣赏田野的风光，或坐在田埂上安静地读书，是我生命的惬意。如果有风吹来弄乱了书页，我会想起古人的那句“清风不识字，何必乱翻书？”也许此刻，我的灵感就会上来，于是疾步走回书房，在电脑上敲击着属于自己的文字。