每到秋天，我总会不由自主地想起老小区的院子，想起院里的人和事。也许是人到中年了，常常怀旧，但我又不愿提起中年这个词，就自我安慰说，只是四十岁而已。
　　老小区有两个院子，一大一小，后院大一点，有七百多平方米，主要用于停车，左右两侧有两个小花园，种满了酸酸草，已经是秋天了，仍然碧绿一片。酸酸草间有几棵红碧桃树和枇杷树，叶子半绿半黄，只有橡皮树四季常青着。
　　在花园的角落，一丛小雏菊孤零零开放，为秋天的后院增添了几缕花香，也许是鸟雀衔来的种子，落地后，顽强地安了家。看到这丛小雏菊时，同时会看到一位坐在轮椅上的老人，每天早上，只要天气好，他都会在花园旁晒太阳。
　　老人有八十多岁，中风后下肢瘫痪，但神志清醒，病魔没有使他屈服，依然微笑面对生活，坚持康复训练。当我拉着女儿梧桐经过他面前时，心里总会产生崇敬之情，并报之以微笑。
　　小区的前院有些小，长有两棵参天大树，一棵是杨树，另一棵也是杨树，都有几十年的树龄。秋风一吹，叶子“嗖嗖”直往下掉，落满一地，像是铺上了黄地毯。走在上面软软的、绵绵的，“沙沙”作响，有一种在丛林里穿行的感觉。
　　负责打扫院子卫生的是一位年轻妇女，带着一个小女孩，大门口有两间房，母女俩就住在里面，平时除打扫卫生外还兼看门。
　　小女孩很可爱，在附近上小学，女儿梧桐因为常在院子玩，很快和她成了朋友。小女孩说，她老家的秋天很美，院里满是果树，有柿子、石榴、葡萄等，后院还种着红薯、花生。自从家里人进城打工后，她和妈妈一起生活，爸爸在远方工地打工，一年见不了几次，奶奶在饭店洗碗，只有爷爷还守在老家，种着地。
　　秋天来后，前院的杨树叶不停往下掉，早上扫过，中午又掉一地，忙不胜忙，小女孩的妈妈一遍又一遍扫着，扫成一堆后再收拾。小女孩有时也会帮忙，但更多的是顽皮地把红薯放进火堆里烤。
　　不知从哪一年起，小女孩和她妈妈搬走了，女儿少了一个玩伴，好多天闷闷不乐。
　　也许，秋天是一个悲伤的季节吧。这几年的秋天，家里几经变故，父亲也在去年的深秋永远离开了我。这以后，我窘迫而又痛苦地生活着，离开了老房子，搬到莲湖旁的居所，虽然坐拥一片莲湖，但我更怀念老院子的酸酸草、红碧桃、小雏菊、杨树叶，还有熟悉、亲切的邻居。
　　可能再也回不去当初的老房子了，就像父亲再也回不来一样。那些斑驳的光阴，快乐和不快乐的，都像流水一样逝去。在命运的巨人面前，人渺小得像一只蚂蚁，明明感觉爬得很高，变得很强大，回头却发现，仍然在巨人脚下。
　　记得刚住到老房子时，父亲还在世，他高兴地在院里走了一圈，笑着对我说：院子很大，就是房子有点小。这情景像昨天发生过一般。二女儿碧桐已经记不起老房子和院子的事了，她只知道新居所的莲湖、小鱼、白鹅、鸭子，周围盛开的玫瑰，湖岸飘香的美食。大女儿梧桐记得一点，但随着时间流逝，也会全部忘却。
　　前几天，在街上遇到一个老邻居，和他谈起院子的人和事，他告诉我，坐轮椅的老人已经去世了，现在门口又有一位坐轮椅的老妇人，她住在四楼，因为脑梗导致偏瘫。我的心莫名一痛，原来各家有各家的痛苦，只是差别不同罢了。
　　想到曾经的邻居和院子的风景，我深深呼了一口气，心想：悲伤的秋、严酷的冬都会过去的，转眼不就是明媚的春天吗？无论快乐，还是悲伤，都像朝露和闪电一样，忽然而已，如一位老邻居说的那样：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”