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老家的房子至今已近60个年头了！
记得小时候，父亲告诉我，这个房子始建于

1964年正月，是父母农闲时在门前河里拉回一
车又一车的石头，自己动手垒砌的地基，然后在
生产队把式的帮助下，用泥土夯起的墙，用毛竹
梢子铺的屋面。1975 年，因为房子漏雨严重，
翻盖了瓦屋面。1983年，随着我们兄弟姊妹四
个逐渐长大，房子不够住了，父母毁掉院子里的
猪圈，紧挨着老房子加盖了一间厢房。

进入20世纪80年代后期，邻居们陆续新建、
改建房子，老家的楼房慢慢多了起来。这期间，
父母曾经犹豫过，到底是继续艰难地供我们上
学，还是像别人家一样，让我们念完小学或初中
就回家种地。有邻居劝父母：“别花那冤枉钱指
望他们考大学了，咱祖上就没有吃皇粮的，趁早
省下钱盖新房，娃们好说媳妇，你们也能早抱孙
子。”最终，父母坚持供我们上学，直至大学毕业。

所以，老家三间正房一间厢房外加一个小院
子总共110多个平方米的房子就这样保持到现在。

房子虽小且简陋，但它承载着我们一大家
子人满满的幸福和希望。姐姐出嫁、大哥结婚
生子、我和二哥相继考上大学……

后来，随着我们兄弟三个陆续在县城工作
安家，年迈的父母先后去世，那个曾经拥挤热闹
的家，逐渐变得空荡冷清了。

现在，老家虽然冷清了，但那里有父母的音
容笑貌，还有我们儿时的回忆。时不时我们回
来，围着老房子转转看看，打开门窗通通风，打
扫打扫卫生。每逢春节，我们兄弟相约带着家
人赶回老家，贴对联、挂灯笼、放爆竹、上坟祭
祖。特别是当工作或生活遇到郁闷的事情时，
我每每会独自回到老家，让老家清净的氛围平
复我烦躁的心情。站在院子中间，凝望着房子，
脑海里重现父母进出忙碌的身影，似乎能闻到
厨房里飘出母亲做的可口的饭菜香味儿……

当我离开老家时，心情也好起来了。
因为，父母又给了我毅力和勇气！
因年久失修，加上平时无人居住，老房已成

危房。去年春，经兄弟三人商议，对老房子进行
了维修加固，硬化了院落。如今，它虽比不上邻
居家的楼房结实漂亮，但我们谨遵父母临终前的
叮咛，留住了老房子并让它再度焕发了青春。九
泉之下的父母如若知道，也会为此欣慰的。

父母在，家就在，根儿就在。

老 家 的 房 子
姚家志

人退休了光吃饭不读书，虽说可以享清闲，
却又无聊难挨。最近，吴相阳同志赠我一部新
著《晏安澜传》，让我欣喜不已。一路仰视晏公
的一生、汗颜无地，却又深感自己远比晏公幸福
多了。掩卷沉思，五味杂陈，难以厘清的思绪再
次回到了人生选择的原点：人生一世都不容易，
究竟怎样的选择才算最有意义呢？

反复思考中，不由记起了明代文学家万民
英的一篇《人鉴论》，顿感豁然开朗。“鉴”者，人
镜也。意即面对人镜可以正人形色，也不至于
自我妄断而干混。否则，便难免失却自主判断
能力，借口迷茫而犯傻或自弃。纵观此文，作者
所要阐明的核心就这两句忠告：源清者，其流必
远；本壮者，其叶必荣。

若从人要学好不学坏上讲，《人鉴论》恐怕
也是规劝人们不走歪门邪道的文章。虽没有就
此与吴相阳同志作过深入的交流，但他却是基
于“无人辨人镜，尘封故纸堆”的惋惜，毅然不顾
如今写好书如同卖废铁的尴尬，这才有了一部
不可多得的《晏安澜传》的问世。

凡诗文都不是头脑里固有的，凡人杰也都
不是从天上掉下来的。晏公出生于镇安北阳山
上那个贫穷的小山坳，家境似乎也不太好。可
晏公那仁慈厚道的祖父、父母为满足其走出乡
关、读书成才的渴望，却不惜一切代价。发妻虽
然识字不多，却甘愿朝夕伴读、举案齐眉，夫则
静下心来研读典籍、见贤思齐。如此夫唱妇随、
鹣鲽情深，岂不令人羡慕？设若荣登金榜的前
后，晏公没有幸逢那么多的好先生、好官员为其
拨云见日，让他能有机会穷平生之所学而“守
正”如一，那他恐怕也很难成长为战事频仍、政
局纷乱的历史大背景下的一棵参天大树。

我说晏公是一棵参天大树，这一不是说他
官至三品大得吓人，二不是说他的钱多得怕
怕。晏公清廉奋斗了一辈子，从未给自己捞过
钱，除了从容面对急务乱局、劫匪盗贼、散兵游

勇、不法商人以及洋人丁恩外，家里平时根本没
有几个铜板和银圆，强盗在他这个“肥缺”身上
搜不出钱来大发脾气时，他却规劝强盗以后要
好好做人。而面对朝廷重用，晏公三辞而不就，
那也并非礼节性的谦让。因为他那几次三番发
自肺腑的话语和即兴唱和的诗句里毫无私图，
而是由衷地希望朝廷培养选拔新人，自己则甘
为人梯，做做帮手、圆圆场子。什么是家国情
怀？他官做大了仍然不忘商洛、镇安，筹建“塔
云仙馆”亲力亲为。在京城主持修建“商山会
馆”的目的，那是要让家乡人进京办事时，好有
个落脚之地。

况且，论其文才，晏公饱读诗书，受北宋张
载思想和治学精神的影响很大，诗文意境深邃、
气势豪迈，戊戌年参与编修中国历史上最完备
的行政法典《大清会典》，并有《两淮盐法纲要》

《沿海产盐州县地理志》等著作传世。从政30余
载历任数职，上为朝廷解忧，下为百姓纾困，足
迹遍及大江南北，尤以鼎新盐政著称，如《晏海
澄先生年谱》里载有光绪七年（1881年）成功整
顿淮北票盐后的盛况：“行旅歌于途，商贾歌于
市，农夫歌于野。”而对于腐败行为，晏公向来都
不心慈手软。查灾到陵县，他根本不买蛮横霸
道、胡作非为的县令“倪老虎”的夹道欢迎、叫

“吃好喝好”的账，断然一纸奏请，让朝廷革了倪
嗣冲的职。公以四品官身查处一方大员忽视治
安、草菅人命等斑斑劣迹，缴获赃银21万两，让
山东巡抚张汝梅自食其果而身败名裂。论其武
功，晏公不仅善骑，而且枪法很好。甲午战争中
奉命兼办督操，跃马疆场，立下了“凡寇皆不可
纵，凡民皆不可扰”的规矩。当锦州、海城之战
清军受困时，他要求“请令节制诸将，先径侦敌
督战”，一举赢得了战场主动。就在这次督战间
歇，晏公也不忘总结得失，著有《虚舟东行录记
实》一书。

由此可见，晏公这棵大树的与众不同在

于：他既可为朝廷挡挡风，又能给平民百姓遮
遮雨。

众所周知，传记文学尤其是人物传记，因
要排除虚构成分，所以最能考验作者有无熔
文、史、哲于一炉的刻画人物，且叙而不评的
描写功夫。只有发自内心良知的写作动机，
又不为获取个人蝇头名利所累，而且文章博
学、哲思缜密、敢于负责的作家，才能真正排
除干扰、尊重史实、去伪存真而不牵强附会，
生动活泼地刻画出，而非凭空捏造的传主的
鲜活形象。

吴相阳同志所著的《晏安澜传》，给我的深
刻印象亦是如此。作者结合自己在传主原乡驻
村扶贫过程中的冷静而深刻的思考，充分利用
业余时间，以“千年未有之大变局”为背景，以传
主生平事迹和心路历程为经纬，苦寻史料、构思
立意，追根求源、博采众说、甄别汎常，始终围绕
传主展开环境、场面、旅途、动作、表情、对答、心
理等诸多细节描写，文笔流畅，叙述曲折，生动
再现了晏公安澜格物致知、知行合一、终生守
正、民胞物与的一生。

人生若无好的榜样，易于跛足蹇行。一
代人杰，晏公安澜，胸怀坦荡，文武兼备，朝
堂干臣，百姓恩公，就
连只传不评的《清
史稿》，也言其

“ 居 官 尤 清 ，
累有风操。”
他是陕西的
先 贤 之 一 ，
更是镇安人
的 自 豪 。 从
这 些 意 义 上
说，一部《晏安澜
传》无 疑 为 世 人 揩 亮
了一面镜子。

揩亮揩亮““人镜人镜””正当时正当时
刘万成

（总第2271期）
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孟常伟是我的兰友，是南阳市资深养兰专
家，年近八十，须发皆白，身板硬朗，说话声音
洪亮，精气神十足。

老孟和我因兰结缘，成了忘年交。前几天
老孟来电话说兰房里一盆蕙兰开了，花品不
错，邀我去观赏。

商南到南阳只有两个多小时的车程。老
孟迎到巷子口，一起来到家里。四间主屋坐西
朝东，门前有个大院子，中间是一条鹅卵石铺
成的曲折小径，右手边用竹篱笆围成了菜园，
左手边靠近大门修有鱼池和假山，地面植有一
草坪。里边靠近院墙，坐北朝南修了一座花
房，二百余盆兰花就养在里面。兰房里收拾得
极为清爽整洁，兰花整整齐齐地摆放在架子
上。养兰植料最为讲究，用火山石、花生壳、蛭
石、粉碎的栎树皮和少量风化石拌匀种兰，每
盆还放上五六粒处理过的干羊粪作为缓释肥，
植料透气沥水，盆盆兰花长得生机勃勃。花房

门口放有一口大陶缸，里面有大半缸清水，老
孟一边用长嘴壶给兰花浇水，一边给我介绍每
盆兰花的种类和特点，如数家珍。

我突然记起有关老孟的植兰轶事：传说他
每天凌晨三四点钟起床出门，去收集花草上的
露水，回来倒进专门的壶里，给兰花浇水用。
当时心想这不是痴，便是傻了。于是我笑着
问：“这用的可是花草的露水？”老孟微微一笑：

“那种水我倒是存了一点，几盆稀有名品在孕
育花苞时用一些，普通的兰草哪能享用。”可见
传言不谬。人无癖则用情不深，斯言善哉。

走出花房来到茶室，一缕幽幽的兰香让人
心头一震。这茶室有十多平方米，收拾得极为
雅致。中间摆着一张长方形的大茶案，细看是
一整块松木，原是一扇老旧门板改做成的，上
面包浆依旧。用老黄铜做成四只蝙蝠镶在四
角略做点缀，两盆微型老桩盆景放在茶案两
头，一边一把老式太师椅，简洁而又大气。东

西靠墙各有一个仿古博物架，一边放着各式茶
叶茶具，一边放着形状不一的瓷器陶器。正面
墙上挂有一幅字，上书“水浅能映月，山高不碍
云。”属汉隶，笔法雄健老辣，极具功力。刚一
落座，红茶就泡好了。喝了口茶，我笑问：“怎
么只闻兰香，不见兰呢？”老孟笑答：“莫急，这
就去拿来。”说完，起身进入里屋，将一盆蕙兰
端出来放在茶案上。这是一盆罕见的蕙兰，荷
形白素，用高脚细腰紫砂盆栽种，盆脚已现绿
莹莹的青苔。共八苗草，草色深绿，叶长不过
三四十厘米，叶宽一厘米有余，叶质厚糯，叶脉
清晰，叶端钝而起兜，形如汤匙。开有一箭花，
花秆高挺，细若檀香，嫩黄色。七朵花疏朗有
致地贴着花秆，已开五朵，顶端两朵将开未开，
正所谓“酒喝微醺，花赏半开。”花朵成羊脂色，
温润如玉。花瓣收根放角，不开捧，中宫紧促，
花舌短圆，形如满月，属典型的荷形花。花叶
搭配协调，整枝花亭亭玉立。我忘记了喝茶，
围着花细细观赏了足足五分钟。

老孟说：“这花是我2016年春从一花圃购
得的，当时只有两苗草，一箭残花。今年是第
一次复花。不敢独享，才邀你下来。”重新入
座，边喝茶边赏花，暖阳自南边落地窗斜射进
来，刚好照在茶桌上的兰花上，红茶逸出的热
气丝丝缕缕地在花叶间飘散，花朵犹如一只只
雪白的蝴蝶，振翅欲飞。

好花不常开，多年的寂寞，才有今天的美
丽绽放，已是幸事。芳菲落尽，尽盼明年，光阴
捷尔，唯君不惜。

馨 香 心 事 又 一 年馨 香 心 事 又 一 年
胡发坤胡发坤

恐怕谁也未曾料到，在世界历史进
入到2020年前后，人类还要经历一个口
罩年代。君不见，全球七十多亿人口，大
多数都已戴上了口罩。就连欧美那些不
同文化背景中成长起来的不愿承受一点
约束的人群，在死亡面前，不得不为自己
也扣上了“牛笼嘴”。在中国，无论是在
会议上、地铁里、公交车上乃至漫步街
头，凡出门见人，发现所有人都戴上了口
罩而只露着两只眼睛。口罩还要戴多
久？取决于新冠肺炎病毒能否消亡。据
说，这种病毒将要与人类长期共存了。
那么，这口罩就将要永远戴下去么？往
后，会不会如同穿衣服一样，成为人类生
存的必须防护？

首先想到一个问题，那就是长期
戴上口罩以后，对于人类的进化会不
会带来什么影响？比如说男人以后还
会不会长胡子。若说这口罩将要千年
万载地戴下去，在以后人们的意识里，
口鼻这两个器官，是否也将变成了隐
私部位？

从一丝不挂到穿上衣服也许经历了
几万年的时间，而从面部外露到戴上口
罩，只需几个月或一半年时间。以前我
们看到了，伊斯兰民族的女人们总是严
裹头巾并蒙上面纱不让面部外露，据说
那是为了防止诱发男人们的欲念，而如
今全人类戴口罩，却是因了新冠肺炎病
毒这种物质的降生。在人类每一次增加
穿戴的因由中，埋藏着漫长的进化史和
丰富无边的过往故事。

在这个宇宙间，有多少物种已经消
亡，有多少不曾认知的新物种还会降
生，我们不得而知。宇宙间的生生灭
灭，人类永远都在苦苦探知却还是难以
知晓，所以这探寻就成了无穷无尽。新
冠肺炎病毒降临的突然性，给自以为很

聪明的人类敲了一次警钟，让人类明白
了宏微两个世界仍是那么深不可测。
遥远的未来，谁也说不清楚，所以人类
也只能到什么时候说什么话，应对着眼
前出现的事与物。

且说这戴上口罩以后，露出来的
只剩下两只眼睛，人都说，眼睛是心灵
的窗户，可我在此方面也许属于感觉
上的愚钝之人，惭愧着不能从他人的
目光中读出更多风景，读不出人家心
灵世界的更多秘密，或许这就是人常
说的没眼色吧，不会看眼色行事。平
素去看别人的眼睛，只能看见这个人
的白眼仁和黑眼珠的比例多少，去分
辨那是明亮还是混浊，区分单眼皮或
双眼皮，还有睫毛的长短。虽然不能
善解眉目传情的意味，但对这双眼目
的漂亮与否，还是能鉴赏出来的。朋
友桂千富说，戴上口罩以后，为女人省
下了多少化妆品？我说是呀，一个女
人无论别的地方生得好歹，只要有一
对好眼睛，戴上口罩之后，就都成了美
女。为了研读眼睛，有一次在地铁上，
我有意关注对面排椅上坐着的一排女
人，可是，她们几乎全在低头玩着手
机，无一人愿与对面这位陌生老汉对
视，哪怕只是一眼。

以前的意识里，戴口罩那只是医院
的医生和护士们的事，一般人是不用戴
的。幼年之时，长在贫穷乡下，也见过
寒冬里有人戴口罩，白纱布叠轧得厚厚
十几层，用白生生的细绳儿系结，严实
地捂住了口鼻，总以为那只是为了保
暖，以防口鼻受冻，不去想那“隔离”的
意义。以为口罩也只是有条件的人的
讲究，而我们穷人家孩子，即使冻得鼻
头发红，嘴唇乌青，清鼻滴溜，也不会有
口罩戴。见过班里一位干部子弟，清早
来时总戴着口罩，进教室后才会卸下
来，将其塞进新棉袄的扣缝儿里，洁白
的系儿，仍在脖颈上挂着，黑棉衣与白
生生的口罩带子形成鲜明的衬比，觉得
那是很阔气的事儿。

大前年，在女儿前往纽约读书之
时，也正值新冠肺炎病毒在美国泛滥的
初始。女儿在电话里说，她是戴上了口
罩，可在纽约，她戴上口罩是需要贴着
墙根行走的，生怕人家美国人对她有所
蔑视或鄙视。我当时就很不明白，美国
人何以会反对和抵触戴口罩呢？后听
人说，那是不同文化背景下的不同行为
意识。我当然知道，有什么样的文化，
就会有什么样的行为模式。但也难以
理解，一种文化与某种具体的行为意识
之间是怎样产生直接的因果关联的。
后来就去猜测推想，以为文化这玩意，
就好比是植物的根茎，行为这东西，就
如同植物的叶子。有什么样的根茎，就
会长出什么样的枝叶。可是，看似基本
相同的根茎，为什么在长出叶子之后却
呈现了千奇百态呢？有五叶的、七叶
的，有圆形的、长条形的，有阔叶的、针
叶的，开花结果也各有不同。这之间的
成因和内在关联，也如同佛教里所说的
因与果一样，不正好是需要认真去探索
研究的吗？那么在文化积淀与行为模
式之间也存在的这种看不见的无形关
联，便如植物的根和叶之间的关联一
样，均为不易察觉关系间路径模型的神
秘现象，是需要人类去认知、去探寻和
发现的未知空间，在此领域，分布着无
穷的知识广度，无论是自然科学还是社
会学科，都还是将要继续深入研究的重
大课题。

话题再回到口罩。我所言及的口
罩年代，但愿它只是一个年代，而不要
成 为 一 个 漫
长 的 历 史 时
期，更不希望
成为人类永远
也摘不掉的一
种身体附着，
如 同 离 不 开
的衣裤那样。
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