小时候，我有一个梦想：长大要当一名司机——开四轮拖拉机的司机。每天都雄赳赳气昂昂地驾驶着四轮拖拉机，在“突突突”的轰鸣声中，驶过村前的大路，把黑烟、灰尘，还有羡慕，统统留给那些爱看热闹的孩子们。
　　给学生们谈到这一梦想时，惹得他们哄堂大笑。我知道孩子们都有崇高的理想：当教授、当医生、当科学家……这些都是为人民服务的高尚职业，从来没有人想着长大去当一名四轮拖拉机司机。
　　事实上，我最终成为一名乡村教师，四轮拖拉机司机的梦，今生无论如何也圆不了。朋友开玩笑说，从如此粗俗不堪的理想可以看出，我是个胸无丘壑的人，在我的身上连半点豪情壮志也看不到！
　　其实，20世纪70年代末，整个社会都贫穷落后，人民生活水平也十分低下。当时农村连自行车也很少见，更别提机动车辆了。偶尔生产队需要犁地时，队长才会从农机站请四轮拖拉机来帮忙。看着坐在高高驾驶台上的司机，在一片“突突突”的轰鸣声中，把黑烟四冒的四轮拖拉机开到我们村子时，我和伙伴们心里别提有多激动了。队长也露出了难得一见的笑脸，破例让炊事员给司机烙油饼吃，熬白米稀饭喝，这些都是我们过年才能享受的待遇。于是，就有人编出了顺口溜：“拖拉机，真牛气，不吃油饼不犁地。”那时，四轮拖拉机司机简直成了我的偶像，用今天的话说，我就是他的铁杆粉丝。
　　拖拉机开始犁地了，在震天响的“突突”声中，土块顺着犁铧一浪一浪翻卷在田地里，看起来颇有一种波澜壮阔的气势。“瞧，拖拉机吃得快，拉得更快！”伙伴强子大声喊，我们都哄笑起来，惹得司机也跟着大笑起来。我们几个小孩子就大呼小叫着，跟在犁地的拖拉机后面看热闹，司机有时不高兴了，让我们滚开，我们只好远远地观望着拖拉机犁地。
　　为了能坐一回四轮拖拉机，小伙伴们都争着讨好司机，给他塞几个核桃，或者送几个软柿子，司机高兴了，就让我们坐在他身边。听着“突突突”的马达轰鸣声在耳畔响起，感受着车身传来的摇晃和震颤，我们身子也如同筛糠般地抖动，但内心深处却充满了说不出的快乐。有几次，差点被剧烈的摇晃颠簸到田里去，但我们没有半点畏惧，依然快活得如同神仙一般！
　　“我将来开拖拉机，先让小丽坐！”伙伴军锋大声说。小丽是村子里最漂亮的女孩子，我们都争着说：将来开拖拉机，一定先让她坐。小丽就羞涩地微笑起来，脸蛋上瞬间泛起绯红，比往日更添妩媚。小丽也郑重地对我们说，等她长大了就给我们当媳妇。
　　一晃许多年过去了，当年的小伙伴儿中，强子成了司机，专业跑出租。小丽早在20多年前已远嫁河南了，后来我们就再也没有见过她。如今，“突突突”冒黑烟的四轮拖拉机已经非常少见，估计被淘汰了吧。村子里搞运输的人们都开上了大卡车，与他们交谈时，个个彬彬有礼，全然没有了我想象中的神气十足。我知道，四轮拖拉机连同我的梦已一去不返了……
　　别了，我的四轮拖拉机！