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大山里的孩子都渴望走出大山，去见识外面的精彩
世界。当一个人历经千辛万苦努力走出大山后，却因梦
想和情怀再次返回家乡，是一种怎样的心境？这个问
题，我们或许能从乡村教师高雄霞的身上找到答案。

12月 8日，车子在商州区杨斜镇连绵起伏的大山上
拐了一道又一道弯，比预计的时间晚了半个小时后，砚
池河九年制学校出现在寂静的山脚下。2008 年，作为
砚池河村的第一个大学生，高雄霞成了全村人眼里最有
出息的娃娃。村民们希望自己的孩子能像高雄霞一样，
好好学习，走出这个举目是山的地方。2012 年，高雄霞
从宝鸡文理学院毕业，没有去繁华热闹的一线城市，而
是通过特岗教师招聘考试，选择在生她养她的土地再次
扎根，成为一名乡村老师。然而，9 年里，高雄霞身边的
同事换了一茬又一茬，她成了那个“最没出息”的人。

“你点亮了那盏灯，于是星星都向我们涌来”

正值午饭过后，孩子们在铺着人工草皮的操场上打
乒乓球、跳绳、追逐嬉戏……在湛蓝色天空的衬托下，校
园里的画面温馨且充满朝气。

看着眼前欢腾的孩子们，高雄霞的思绪回到了 9
年前自己初来学校的场景：10 平方米的土砖房教室，
班里坐着 11 个学生，全校学生加起来不到 50 人，教师
只有 3 个。大多数村民为了生计选择外出打工，整个
学校 80%以上的学生都是留守儿童。由于学校老师
少，高雄霞要担任 7 个学科的教学工作，还要照顾学生
的生活。高雄霞从未想过，自己的教师生涯是以这样
的方式起步的，一时间陷入了迷茫。

“沮丧，心理落差大。”高雄霞说。学了四年的语文
教育，但实际工作却跟自己的专业几乎沾不上边，每天
写各科教案、批作业、家访、上报各种记录表格……从早
到晚，她忙得像个陀螺一样连轴转，周末也顾不上回家。

一方面，高雄霞在多门学科的教学中边学边教，努
力让自己尽快适应“多面手”的角色；另一方面，她观察
到班上大部分孩子上课都很沉闷，总是在默默地听着。
于是，高雄霞调整了教学方式，适时做出了一些改变，

“把课堂还给学生”。
比如，她会把一些学生能理解和完成的部分单独划

出来，鼓励他们先做课前准备，自己写教案，轮流讲课，
讲完课后再互相总结、点评。这些细小的改变，不仅让
高雄霞发现了学生们平日里隐藏的闪光点，还激发出学
生的勇气和自信心。

“我喜欢阿秀的腼腆、小磊的调皮、小萌的大胆、阿
宁的才华……”在班会上，高雄霞总结出每个孩子的优
点，曾经因内向而自卑的孩子也逐渐打开心扉变得开
朗。班级对他们而言，不仅是一个集体，更像是一个家，
大家守望相助、共同成长。

琐碎的教学工作中，高雄霞收获着满满的感动和幸
福。白天她是班主任，晚上她是勤务员，煮泡面、剪刘
海、补衣服，和在外打工的学生家长视频聊天，分享孩子
们在学校的表现……一年时间里，高雄霞学会了缝衣
服、换灯管、修厕所等多项生活技能，更重要的是，她走
进了这群学生的心里，成了他们最信任和最依赖的人。

“是你点亮了那盏灯，于是星星都向我们涌来。有
你在，我就不孤单。”在学生的作文里，高雄霞找到了自
己坚持的动力和理由。每当夜深人静，看着宿舍窗外寂
静的空山，高雄霞心头总是涌起一股热血：“我要帮助他
们走出大山，去看看外面的世界。”

“我希望你们都有选择的自由”

近几年，越来越多的家长把孩子送到城里上学，目
前全校学生总共不到 200人，留守儿童占了多数。孩子
们受家庭环境影响，大多有一种认命的观念：世世代代
都是这样，我们还有什么希望呢？

“这些留下来的孩子就应该被放弃吗？我觉得不。
家长把孩子送到我们这里，作为师者，我们的使命不能
被周围的环境和其他因素影响，我们更应该排除万难，
送他们走出大山，走得更远。”高雄霞说。

起初，高雄霞发现班上一些孩子有着格外冷静的清
醒和超出年龄的漠然。作为网络时代长大的一代人，这
群学生并没有“与世隔绝”，他们通过电脑、手机了解外
面的世界，一些学生在假期会去父母所在的大城市，不
再是刻板印象中啥也不懂的“山里娃”。“看过了又能怎
样，那又不是我的。”有学生曾这样说。

了解并不意味着思想的开放和改变的决心，孩子
们“清醒地麻木着”，这种状态让高雄霞万分焦虑。她
尝试着用各种方式引起学生对于学习的热情和改变
命运的信心。

“举个例子说吧。”高雄霞说，学生都爱听故事，她就
以此为切入点，给他们讲自己和身边人的经历，讲自己
的大学生活、朋友们的奋斗故事……百态人生，学生们
听得津津有味之时，高雄霞就趁机抛出一两个道理，让
他们自己去体会。

“我清楚地知道砚池河的山有多高，孩子们上学的
路有多遥远，家长的思想有多保守，我怎敢松懈，这关乎
他们的一生啊！我只是希望在他们的人生面临选择之
时，可以自由做出选择，而不是为了生计被迫去选。”高
雄霞说，“要给他们每个人的内心都埋下一颗希望的种
子，去追寻自己想要的人生。”

从“高黑子”到“高妈”无缝切换

写作文是学生与高雄霞之间交流的“小秘密”，逐年
流传了下来。学生们高兴的、失望的甚至是生气的情绪
都可以在作文里表达，高雄霞还常常为他们大胆辛辣的
用词感到高兴：“说明他们会组织语言，动脑子了。”

“ 我 的 语 文 老 师 要 是 搁 古 代 ，不 是 女 侠 客 ，就
是 女 土 匪 。”

“‘高黑子’这两天不知道又抽什么风了，居然剪了
一个齐刘海，她为啥没有一点自知之明呢，也不看看自
己的气质能不能驾驭这个发型。”

“‘高黑子’这两天太严厉了，不过她也是为我
们好，看她那个废寝忘食的样子我就生气，为了
工作不顾身体，真的是‘疯’了。”……

随手翻开学生们的作文，生活、学习、穿
搭等各个方面都能涉及，他们对高雄霞的
描述令人大开眼界，高雄霞却很淡定地
说，她早已习惯这种“画风”，而且这是
她与学生约定好的，以写作文的形式来
互相沟通交流。事实看来，效果确实
很好，学生能卸下防备，将自己的心
里 话 通 过 这 种 形 式 表 达 出 来 ，让 她
及时了解到他们的心理状态，时时
反思自己哪里做得不到位以便及时

修正，而且这些看似“放肆”的文字透露出对她的关
心和喜爱，让她倍感温暖。

“老高”“高妈”“高黑子”……在学生心里，高雄
霞有十几个外号，其中“高黑子”和“高妈”流传最久、
最广。“学习上严厉，生活上温柔。”高雄霞将这份边
界感发挥到了极致，从“高黑子”到“高妈”无缝切换。

“高黑子嘛，是因为我批评他们的时候总是黑着一
张脸，久而久之这个外号就传出来了。”高雄霞笑着说，
这些比较犀利的外号源自于她日常严厉的要求，叽叽喳
喳的教室里只要高雄霞一出现，顿时鸦雀无声。

“高妈，我明年就毕业了，想考个教师资格证回来，
陪你一起当老师。”

“高妈，升高中了，古文好难啊，我压力好大啊。”
“ 高 妈 ，我 很 后 悔 当 时 没 有 好 好 学 习 ，现 在 吃

了 很 多 苦 。”
已经毕业的那些学生，依然频繁地与高雄霞互动

着，他们的快乐、沮丧、悲伤依然如在学校时那样，毫
无保留地与高雄霞分享着。毕业之后，学生们对高
雄霞的称呼心照不宣地改为“高妈”，在这些孩子的
心里，高雄霞是他们的老师，更是他们的至亲。每年
的春节、母亲节、教师节等节日，许多学生都掐着零
点发送祝福，高雄霞动情地说：“他们还是孩子，却把
我也宠得像个孩子了。”

“你守护学生，我们守护你”

如 果 说 做 选 择 是 在 一 念 之 间 ，那 么 这 个 选 择
的 背 后 则 有 高 雄 霞 需 要 独 自 面 对 的 现 实 ：工 作 与
家 庭 之 间 的 平 衡 。

大女儿小若半岁时就随着高雄霞来到学校，但从襁
褓婴儿到如今的小学生，小若的成长中高雄霞有太多的
缺席，也有太多的遗憾和抱歉，她甚至不清楚小若是如
何每天在宿舍等她到深夜，何时学会自己洗脸刷牙的。
每当思及这些，丈夫便安慰她：“你去实现你的梦想，我
们来做你坚强的后盾。”

丈夫蔡德健深知山里孩子的不易，也十分理解妻子
的工作，小女儿出生后，他便停下了手里所有的工作，同
高雄霞一起回到学校，专心照顾她们娘俩。

“前几年她工作太拼，本来胃就不好，加上饮食不规
律，胃痛时常发作，我在的话起码可以帮她分担一些。”
蔡德健说。有了丈夫的帮助，高雄霞在生活上没有了后
顾之忧，一心一意扑在教学上。

条件再差，生活再苦，高雄霞都未产生过离开的念
头，但在经历了几次小女儿生病需要进城看病却没车可
送的焦虑后，高熊霞坦言，她有过动摇。“抱着孩子等救
护车的心情，我想所有当妈妈的都不想经历，那一瞬间，
我就在心里狠狠地责备自己，为什么要留在这儿？”说到
孩子，高雄霞哽咽了。

孩子病好后，高雄霞又反问自己：怎么会有离开
的念头？自己走了这些孩子又该怎么办？每当她产
生自我怀疑和消极情绪时，丈夫就是她的“负能量回
收站”。“你能为山里的孩子多做一点就多做一点，家
里有我。”丈夫蔡德健常常这样鼓励她。丈夫的包容
支持，让她的“战斗力”越来越强，再加上女儿渐渐长
大，高雄霞从此打消了进城的念头。

“除了家人，学生们的守护也是我坚持下来的原
因。”谈起学生，高雄霞的眼角眉梢都充满笑意。“他们非
常纯真和质朴，你对他们好一分，他们对你好十分。”高
雄霞常常说，不是她宠学生，而
是学生宠她，学生们还
常常为了谁跟她
坐 近 些 而

争个不停。
去年暑假期间，教师们在学校开暑教会，有天遇上

停水，开完会后高雄霞正打算去附近的住户家里打水，
没想到在校门口碰上了刚打完水的小磊和小卓。“我们
听说学校停水了，想着你这个小身板也担不动，就过来
给你担水啊！”学生开玩笑地说道。

面对学生的打趣，高雄霞心里十分清楚：这两名学
生从海棠岔村走了 20 多里路到学校来，就是为了帮她
提水。高雄霞说：“当天那桶水我一直不敢用，也舍不得
用，这哪里是简单的一桶水，它比金子还珍贵。”

高雄霞的教育教学成绩突出，尤其是语文课独具风
格，深受学生的喜爱，也受到领导和专家的一致好评。
2019 年高雄霞获得商洛市教学能手称号，2020 年被评
为商州区优秀教师，2021 年荣获商州区五四青年奖
章。进城教书的机会年年都有，而她总是笑着回复对
方：“我再考虑一下。”

“城里的条件好多了，机会也多，为什么不考虑进城
呢？”记者问道。高雄霞沉默了一分钟，“他们……”她顿
了一下，克制着情绪说:“他们更需要我吧。”

校长吉亮称赞高雄霞是他们学校的一张新名片。
他扎根基层十多年，看着身边的老师来来去去，留下来
的没有几个人，像高雄霞这样愿意坚守基层的乡村教师
让他既感动又期待。

“乡村教育问题不是一堂课就能解决的，我们都
来自农村，走了很远的路，吃了很多的苦。有了高质
量 的 乡 村 教 育 才 能 实 现 乡 村 振 兴 ，才 能 令 荒 山 成
林。这些学成归乡的年轻教师不断接力，便是这活
水的源头，他们用知识建设家乡，才能帮助大山里的
孩子走向更远的未来。”吉亮说。

“那使我悲伤过的一切，也是我所热爱的一切。使
唐僧成为唐僧的，不是经书，而是那条取经的路。”高雄
霞一直记得某个综艺节目里的这句话。她非常感谢这
片土地包容和承载了她的梦想与年华，自己将会一如既
往地守护着这片土地上的孩子，帮助他们走向更加美好
的明天。

大 山 深 处 的 温 情 守 护大 山 深 处 的 温 情 守 护
本报记者 白志鑫 王 倩 谢 非

12 月 15 日，西安市小蜜
蜂慈善公益基金会为丹凤县
花瓶子镇中心幼儿园、花瓶子
镇九年制学校特困生捐赠了
价值1.5万元的帽子、手套、羽
绒服等爱心物资，让山区孩子
温暖过冬。 （宋雨萌 摄）

与学生在一起与学生在一起

像妈妈一样照顾每一个孩子像妈妈一样照顾每一个孩子

精心上好每一节课精心上好每一节课


