父亲年轻时，在场院旁和门前的小河边分别栽植了几棵水竹。没几年，就各自成了气候，形成两片葱翠茂密的竹园，且逐年不断向外蔓延扩展。不知从什么时候起，成了鸟雀的乐园，大概有麻雀、画眉、喜鹊、麻鹞子等七八种，早晚出没其中。有时大呼小叫，欢腾一片；有时安静无声，不见踪影。其中喜鹊体型最大，巢穴搭建在附近的大树上，却也不甘寂寞，时而来竹园与众鸟们联欢。
　　若论叫声，最响亮和婉转悦耳的，应该莫过于画眉鸟了。起初我并不了解，直至上了中学后方知，叫得最好听的就是画眉。它是山林里最杰出的歌手。听说，在它的双眼上方，各有一道很显眼的白眉毛，弯曲美观，像是特意勾画成的“眉线”。除了叫声外，这是它区别于其他鸟儿的重要标志。因而，被当地人称为“画眉子”，属国家重点保护鸟类。
　　好多年来，每次我回老家总是来去匆匆，很少长时间停留。只偶尔听到竹林里，传出小鸟们的细语或歌唱，却未曾留意过它们各自的长相。那年春节在家小住了几日，才与已可谓是“老邻居”的这些鸟儿，真正有了一次亲近和彼此了解的机会。
　　一天早晨起来，一夜的大雪刚停，到处是一片白茫茫的，雪的山，雪的树，雪的房子……仿佛一下子置身于美丽的童话世界。当我正被眼前的雪景陶醉时，忽然听到几声并不陌生的鸟鸣，循声定神一看，原来声音来自竹园里的几只鸟儿。看起来，它们体型比麻雀明显要大出好多；在皑皑白雪的辉映下，棕褐色的羽毛显得格外光亮；蓝幽幽的小眼睛警惕地盯着我，尽管叫声里似乎隐藏着几分哀愁，却依旧嘹亮动人。眼睛之上，白色“眉毛”一眼可见，衬托得眼睛美丽而明亮。
　　我断定：那绝对就是传说中的画眉了。好大一会儿，我才明白过来：它们是想吃地上的一只木匣里的鸡食呢。而正是为了防止麻雀和它们偷吃，母亲才特意用木板将鸡食盖了起来。
　　轻轻地前去移开盖板，我对正在不远处扫雪的母亲说：“大雪天，就让吃吧，不然会饿死的。”
　　“害人得很！”母亲虽然嘴里不满地唠叨着，脸上那种难以察觉的笑容，却已表明对我的这一做法给予了默许。没错，它们的确是画眉鸟。我的判断从母亲那里得到进一步证实。
　　等我退后几步，几只画眉就急不可待地飞了过来；还有几只胆怯地在较远的树枝上向我窥视，并不住上下翻飞。也许是见我许久默不作声，才渐渐靠近鸡食，放开胆量与前几只一块儿吃了起来。
　　看着它们憨态可掬的样子，站在一旁甚至连粗气都不敢多出几口的我，不禁摇头在想：无论是人与人、人与动物、人与自然，如果彼此都能宽容一点、大度一点，一起和谐相处，那该多好啊！
　　后来，我几次看见母亲喂过鸡后，鸡食就没有再盖了。母亲是不想让一年难得在家住上几回的我扫兴呢？还是真的担心这些小鸟会饿死？我想，大概两者都有吧。
　　于是，包括麻雀、喜鹊在内的鸟雀们，往往在鸡还没有彻底吃饱散尽之时，就一起迫不及待地从附近聚来，分享母亲用麸皮、萝卜丝、青菜等物细心拌和的鸡食，如赶赴一场场别具特色的乡村盛宴。饱食之后，有的飞往了别处，有的又一阵风似的钻进竹林里。而它们一年四季的歌唱，却不时飞出竹林与树林，四处荡漾。翠绿的竹子和遍野的林木，隐没了它们的身影，却挡不住它们愉快的歌声。
　　而今，河边那片竹子，几年前因开花败死。我也离开日益荒寂的山村老家，迁居县城生活多年。唯有那些鸟儿，还一如既往、不离不弃地守着留恋在山村里的父老乡亲，彼此依存，依旧唱歌儿给他们。