爹去世早，娘一个人拉扯他长大。爹去世那年，娘才28岁。多少人都来劝说娘，再找家人家。过日子有个男人疼，有个男人帮衬着，就显得不那样清苦了。
　　可是娘说，生个男娃不好改嫁呢。男人婚前嘴上抹蜜，天好地好,一旦结婚入了洞房，怕是嫌弃我儿是个拖油瓶啊。
　　就这样，娘为了他不受委屈，一辈子未再嫁。
　　那一年，他因为拿了邻家孩子的橡皮，被娘狠狠地骂了一顿。他想不通，就跑出家门去。过了吃晚饭的点，他还没有回家。娘开始坐不住了，娘埋怨自己说话太重了。
　　这个时候，外面有人喊，有人掉进冰窟窿里去了。
　　娘吓得脸色苍白。娘觉得是他赌气跳了冰河。娘不知道哪来的勇气，飞奔到了河边。一跃而下，愣是跳进冰河里把人给摸了出来。
　　娘因为救人一下子出名了。有报社的记者来采访娘，问娘救人的那一瞬间是怎么想的。娘瘫坐在地上，结巴着说：“我就寻思是我家狗蛋跟我赌气跳河了呢……”
　　他的乳名叫狗蛋。娘说，赖名好养活。
　　那一年，娘在工厂获得了劳动模范的称号，娘还作为代表去市里参加隆重的表彰会。表彰会的规格很高，住的宾馆里提供很多南方的水果。娘一下子被一种水果给吸引住了。这种水果长得好奇怪，通体红色，像是长了鳞片一样。
　　娘悄悄问服务员，这是什么水果。服务员笑着告诉娘，这种水果叫火龙果。
　　听这名字就好听。娘喜欢得不行，娘舍不得吃掉火龙果。会议结束以后，娘攒了两个大个的火龙果，背在包里特别兴奋。
　　回到家，娘一直等着他放学。见他进了家门，娘迫不及待地把两枚火龙果拿了出来。
　　他也是第一次见到这种奇怪的水果。
　　在灯下，娘俩在研究怎么吃这种水果。
　　后来，他提议，用刀从中间切开，就像切西瓜那样。他找来锋利的水果刀，把火龙果从中间切开了。娘俩欣喜地看着火龙果的内部构造，红色的汁液，还有黑色的小碎芝麻粒的东西，吃到嘴里很甜的感觉……
　　娘舍不得吃，叫他吃。他心疼娘，坚持叫娘吃。最后他们达成一致，娘吃一口，他吃两口。吃的时候，他的两口尽量少咬一点。
　　一点就足够了，一点就足够叫他记住娘的好了。
　　娘很努力上班赚钱养家，供他上学。他很争气，很快考上了一所名牌大学。在娘的鼓励下，他一路顺风，考上了公务员，并且年纪轻轻就提拔到一个县城当上了县长。
　　成家立业，能够见到娘的机会少了。他想把娘接到身边来，娘离不开生活了几十年的家。他很孝顺，只能依着娘。
　　他事业有成，很快就再次得到提拔重用。这中间，他学会了很多人际交往的“技巧”，知道了怎么讨上级的欢喜。
　　他偶尔回老家去看望娘。
　　娘早都退休了。他知道娘喜欢吃南方的水果，尤其是火龙果。他就嘱咐秘书，要给娘多买火龙果。秘书笑了，原来自打他当上了领导以后，很多人就知道了娘爱吃火龙果的事。
　　有个矿老板找到了他，委婉地说了矿山开发合同的事情。其实合同年底就到期了，环保部门说环境污染严重，要关闭矿山。他知道开矿污染严重，可是只要自己一句话，县里那边是会给面子的……
　　这个时候，秘书敲门说，外面来了一辆卡车，卡车上面拉了一车火龙果。
　　秘书说，是你家老太太叫人拉来的，满满一大车，都卸到地上。
　　他愣住了。他赶紧打开窗子，果然见后院堆了一地的火龙果。
　　秘书说，老太太捎来了一封信。
　　秘书拿出一个信封，里面是薄薄的一页纸。
　　娘在信纸上写了一句话：儿啊，现在咱家的火龙果堆积成山，可都没有过去的味了。
　　字的颜色是红的，他闻了一下，那是娘用红色的火龙果汁蘸着写的信啊。
　　他的眼泪忍不住流淌下来。
　　他对秘书说，你告诉周总，县里的污染治理迫在眉睫，谁来讲情也不好使！