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刊头摄影 房宝安

在我的家乡，以一个人的名字或尊称
为一处小地理命名，是有几个的，但知道
的人并不多，罗公碥却是个例外。

这是一座石山的阳面，山体被天神用
刀斧削过一样，峭壁嶙峋，峭壁下是滔滔
丹江。大自然在这里似乎只为张扬大自
然之威，并未考虑人间之事。人是要走
动、往来、贸易的，南来北往的人们到了这
里却无路可走，只能屡屡冒险攀崖而过。

直到明万历年间，来我的家乡商州任
知州的王邦俊，募工凿壁三月，架梁开径，
砌石连栈，连通水陆，算是解决了当时的困
顿。随着岁月的推移，这处绵延五六里、宽
不三尺的碥道，多遭损毁，通行复又受阻。
清人钟麟书的《罗公碥记》如是描述：“内依
绝壁，外俯速流，岩倾苔滑，石齿如剑，人马
相扶一度，摇摇然，旁观皆惊，一失足堕坠
不可稽。”可见人员通行、货物运输的艰险
程度。到了清乾隆年间，我们这里又来了
一位愿为民办事的官员，叫罗文思。这位
四川合江人在任知州期间，捐出自己的工
资五百两银子，于乾隆二十二年(1757)，把
这条时断时续的羊肠小路，开辟成了七八
尺宽的大道，外加了石砌护栏，于是往来的
人们加额称颂，呼为罗公碥。

我上高中和在乡下教书时，走的就是
这条路。虽然那时路已几经修建，变成了
更加宽敞平坦的312国道，家乡人仍称之
为罗公碥。即使现在沿丹江川道有了与
之平行的一条一级公路、一条高速路和一
条铁路，交通便捷发达了，碥道几乎被废
弃了，家乡人还惦记着它，许多人和我一
样，竟把整座石山都称作罗公碥了。这是
人们对一个造福一方的人最好的纪念和
褒奖，罗公文思应是受之无愧。

在罗公碥，不光这条碥道诉说着古往
今来的故事，碥道之上的悬崖也是，它的
冷峻里，也曾沾染着家乡人的体温。

离路面三四米以上的悬崖上，有数十
个洞窟，它们排布无明显规则，却有横竖

高低的层次，大小不等，圆方不一，有的凿
工精致，有的粗糙一些。密疏也不尽一
致，相对密集的石洞，虽外形独立，内部却
有连通。透过这些，能看得出洞群并非某
个时间段的集中而为，而是在很长历史时
期逐渐凿成的。传说古时石山上有一天
然洞穴，唐朝时一个叫一行的和尚，用铸
造观星神器剩余的铜材铸成三尊铜佛，安
于洞中，洞被命作铜佛龛。铜佛俯临丹
江、仰窥飞岩，庇佑着苍生。传说终归传
说，铜佛早已不知所终，就连那个天然洞
穴也有了錾凿的痕迹。那么一个问题就
来了：凿这些石洞何为？说法有两种，一
是崖墓，埋人用的；一是人居，躲匪用的。
崖墓之说有其考古证据，人居之说在民间
广为流传。到底孰是孰非？我觉得都对，
又都不对，二者兼而有之才更为合理，才
是真相。

据说，古时的丹江河床比现在高得
多，这些洞穴的位置不像现在看到的这样
险峻凌空，当时的墓穴修凿并非难事，且
史上某些时期确有悬棺而葬的习俗。所
以，最早的石洞应是墓穴。后来河床渐
降，墓穴高悬起来，久而久之，墓门脱落，
袒露的洞口便如同悬崖的眼睛，茫茫然看
着世事流变。但它们断不会去想，死人的
墓能成为活人的家，被人们当作躲避兵匪
的临时寄所。

秦岭山区、丹江沿岸，过去多有兵匪
侵扰。你想，兵匪来了，人们该是多么慌
乱，有人突然看到崖上的洞穴，这不老祖
先抛给的救命稻草嘛，就拼命爬了上去。
一次成功的躲避，为尔后无数次躲避提供
了成功范例，人们便开始按人居的要求对
墓穴加以改造，继而凿出更多新的洞窟。
这是家乡人的生存智慧，他们命中缺乏安
宁，就用智慧创造着不安宁中的安宁。我
小时候经常听老人们说，过去村里一传土
匪来了，人们就呼啦啦上了洞子。而这样
的石洞，除了罗公碥，我的家乡一带还有

好多处。
每每经过罗公碥，我都会对洞下悬崖

上存留的可供脚踩的凹槽、攀爬的木楔，
以及洞口烟火熏染的灰黑图案，生出诸多
联想。人们是攀着木楔上去的，还是一节
一节搭着软梯上去的？那些考古专家苦
苦寻找而未找到的尸骨、棺木，是不是早
被躲进洞子的人们当武器砸下去了？他
们在各自的洞里做饭睡觉过日子，寂寞了
也会互相串门吧，那追至崖下的土匪该是
多么气急败坏啊！土匪走了，从洞里出来
的人们，是不是还会得意地唱几句山歌、
吼几声秦腔？

我看这些石洞时，石洞也看我，明明
张着嘴，却不告诉我什么。偶尔有鸽子探
出身来，它们像在打扫自己的厅室，抛下
一片碎瓷、一枚铜钱，或一角朽布，吓得我
抱头就跑。

如果说罗公碥的石洞群饱含了我家乡
的沧桑悲苦，那么另一个石洞，分明就在彰
显着人们敢教日月换新天的豪迈气概。

这个洞在石洞群的东侧，洞身三米
高，近百米长，穿越山体，洞内水流奔
腾，倾入丹江，属会峪河改道的枢纽工
程。会峪河是丹江的一个支流，过去绕
罗公碥转着很大的弯，而河岸的村子却
土地缺贵。就有人做了测算，若取直河
道，可得土地五六百亩呢。那是二十世
纪六十年代末，一个激情燃烧的年代，
人们心潮澎湃地开始了改河造田的壮
举。大会战是那个年代干大工程的通
用方式，四周群众全来了，不到两年时
间，一个在我家乡从未有过的人工隧洞
打通了。原来的河道，几经填土改造，
成了一弯旱涝保收的良田。没有人统
计过人们从这些拼来的土地上多收获
了多少粮食、多挣了多少票子，多流的
汗水更无法估量，但种着这些土地的
人，脸上总会多出一些笑容。

而今，隧洞平整的底部已被流水冲刷

出一米多深的沟壑，这是水的力量，水的
笔法。水在石头上书写水的历史，就像石
洞在山上书写石洞的历史，但这些水流和
石洞，一旦有了人的踪迹，镶嵌了人的命
运，它们书写的，都是人的历史、我的家乡
的历史。

家乡的历史还在续写。罗公碥西侧，
是一座土山，山上土质的松软与罗公碥石
质的坚硬，形成强烈反差。山曰稀屎坡，
虽显俗气，却名副其实。古人叹息走罗公
碥的艰辛，我那时叹息的却是走这短短几
百米土坡的艰辛，遍地稀泥呀，像是拦路
之虎。雨天，稀泥往往一尺多深，高腰雨
鞋也被淹没，拔出一条腿要费很大气力，
索性挽起裤子光脚蹚过。人不好走，车也
不好通过，常有汽车陷入泥中，被更大的
车牵引着才哼哼挪动。晴天里，也好不到
哪儿去，山上的浸水会带下泥浆，漫在路
面上，依然令人不爽。我以为这山、这路
就这副德行了，它却悄然变了。

有几年没走过这里了，今年春夏之
交，我着意绕道走了一次，一见，心境大
好。家乡人持续地封山育林和水土治理，
稳固了山上的泥土，过去光秃秃的山，现
在林木郁郁葱葱，远远便能闻到槐花的浓
香。山坡漂亮了，似一个美人，那富有活
力的美，仿佛有意着亮罗公碥的丑，让其
难堪。虽然国道改了线，这段路降成了乡
村路，但路上已无稀泥，很洁净，路边长龙
似的摆满蜂箱，蜜蜂出出进进，显示着劳
动者的本色。我在与养蜂人交谈时，忽抬
头见一路牌，上面写着：西施坡。

罗 公 碥 纪 事
南书堂 大概已经四十多年了

而在每个最深的冬天，都会看见女贞子
亮晶晶地挂在枝上

其实它给我的印象是用黑漆漆过一样
黑得深沉、安详
一粒，一粒，清清楚楚
一点都不做作

真实的东西，从里到外
都让人喜欢

我有时候会在废弃的水塔那里
站住，注视着那一树树女贞子
心里平静如水

女贞子是女贞树的果实
是献给这个世界的真爱

有时，我还发现
女贞子的生活里还有一群麻雀
精灵一样，从女贞树上起飞
缓缓落在高高的水塔顶上

干净如洗

走廊是一种笔直地行走体验，
假如在雨天
你从走廊这头走往走廊那头

这个时候，迈眼看看外边
空阔的操场上，干净如洗
再外边是楼房林立的街道
那些杂乱的电线在空中有着不同的走向
这可能是乡间和城市的外在区别
一座铁塔，从塔顶俯视
满街流动的雨伞

最烦热的日子，洋槐丛长到极致
紫色的花穗星星一样繁密
我们总是在河堤上散步
看一排排的银杏树，竞高着成长
这些移植来乡间的品种
纤瘦，挺拔，精神
小时候，只是在书本上看过

我们这样年纪的人
那时候
总是幻想能收藏银杏黄亮的叶片
做一枚珍贵的书签

女 贞女 贞 子子 (外一首)

喻永军

这个冬天，天气一改冬日的寒冷阴沉，
而变得开朗明丽了起来，几乎每日，太阳早
早从东山头露出笑脸，一个正午的阳光普
照，到了收工时间也不忘留一抹好看的红
晕给大地。一连几十个日子，都是如此的
温暖又晴朗，让人几乎忘记了冬天真正的
表情和脾气。

久待城里，不见草木，感觉不到季节
是往深里走的。一日，被派去下乡。熟地
熟事的，并无甚稀奇。随着车子离城越来
越远，道路渐渐安静了下来，心便跟着与
路过的风景默然相对。车过处，只听车胎
闷闷的响声，像一支舒缓悠扬的旋律，心
情便豁然开朗了起来。不见了车水马龙
的喧嚣，心也渐渐活泛了许多。抬头望
天，蓝蓝的天空明镜似的，驳着一张透明
又好看的脸，上面写意着几笔淡淡的云
彩，悠闲又美观。近处的山层峦叠嶂，像
一些孪生兄弟，你关照着我，我围囿着你，
相依相偎在广袤的天地间。

山上的草木，一律稀疏，像中年的发
际，头皮分明可见；一些不落叶的松针，也
是绿里透着没精打采的神情。极目远眺，
却见这些干净的山峦，草木上没有露珠，山
地上没有湿气，连泥土也像是被风淘洗过
一般，脆生生地净着，活脱脱地磊落，就像一个清癯的老人，虽有皱
纹，容颜显老，却眉目清晰，没有一丝拖泥带水或含混的痕迹，全然
清清爽爽干干净净的样子；又像一些干了一辈子革命工作的人，除
了领该有的那份薪酬外，不占国家一分一文的便宜。我便敬佩起这
些山峦来，它们也有春生夏长秋收冬藏的功劳与付出，但它们在蓝
天白云下，在阳光的热烈普照下，不自夸、不邀功，不搞卖点给人看，
更无作秀之嫌，只沉静地做自己的事，该收即收，该放即放，依着自
然规律，没有曲意迎合和虚张声势，只默默地进发，向着生命的山
峰，一路前行。

我的一个长辈，年轻时那么厉害的一个人，女生产队长，抛头
露面，或吆人干活，或抓革命促生产，临老了与儿孙不睦。每次谈
及，她总是一副淡然的心态，笑而不语。那笑，还是年轻时挂在脸上
的那么开朗的一个表情，如今分明写满了风轻云淡和全不在乎的内
容。我终于理解了她的笑而不语和淡然的心态，是见过了世事芜杂
之后的释怀，是经历了人间冷暖之后的放下，是理解了人性复杂之
后的无所谓。每次闲谈，她张口闭口都是理解，是爱抚，是深知人生
之途的大彻大悟。作家白落梅说：“我始终相信，走过平湖烟雨，岁
月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”冬日的
山峦何尝不是如此呢？走过四季，历经风雨，不着颜色，沉静自持，
干净到无欲无求。

想想我们人类，沽名钓誉，要这要那，为了某些虚名浮利，绞尽脑
汁，挖空心思，甚至于头破血流，互相争斗，也在所不辞，如果我们能从
草木中学得一些启示和领悟，怀一颗淡然的心，也不会累得不堪重负
吧。人来到世上一遭，只是匆匆几十年，不如看开看淡，在繁忙之余有
一份享受的心情，营造一个天朗地阔的气氛，也不枉来世间走一趟。
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我们那个地方，说山也不是很山，说
是川道吧，地势又不是很开阔。

这些人家依山而居、傍水而栖，有
千八十号的样子，这些人依着地势，或
独处一隅自成一个院落，或者三五人家
相互帮衬成为一体，一绺绺地沿着山脚
伸到河边。

就这千八十号人家，或多或少带着些
亲戚关系。当然，这亲戚关系有亲有疏、
有远有近，相互扯下来，总是能攀上亲的。

这千八十号人家，算下来，竟有三分
之二在山外打工。这个山外的称呼，可能
就是由于自小生活在山里，加上离省城比

较近的缘故，外出西安或者关中其他县
区，统称为山外。

在山外打工的，有混得好的，就拖家
带口，把孩子送到省城上学，唤上家里父
母同去帮忙照看孩子，也有孤身一人在外
拼搏的，偶尔逢年过节回来一次。这妥妥
的一个人员外流村，只有在春节期间人来
人往的热闹中，才显得并不落寞。

二大娘指着二狗，对面前穿着时髦的
堂哥说：“娃他舅，娃长大了，往后就指望
你承携承携了！”

他舅拍着胸脯，摸了摸二狗的头，豪
爽地对二大娘说：“你就放心吧！我在省
城郊区组建了一个车队，随后就让娃跟我
去学开车吧！”

就这样，二大娘欢欢喜喜地把二狗交
给了他舅。过完春节临走的时候，二大娘
提着满满一大筐鸡蛋，塞到后备厢，看着
二狗钻进了车厢。

去了省城的二狗，在他舅的悉心调教
下，有了很大的进步，很快就和那些卡车

司机打成了一片。那些司机也都很仗义，
工作期间让二狗给打下手，忙的时候做一
些送送饭、跑跑腿的工作。下班后，就将
车钥匙丢给二狗，也就意味着整整一个晚
上和第二天八点之前，车都属于二狗了。

都说过年前后闲人多。这不，转眼就又
到了腊月。郊区附近双手插兜来回转悠的人
渐渐多了，偷鸡摸狗的事情时常出现。不知
道从什么时候开始，“油耗子”慢慢多了起来。

起先发现“油耗子”的还不是二狗，
货车上的司机一次开车时，无意中看了
一下油表，暗暗嘟囔了一句：“这油跑得
这么快啊！”

谁也说不清油跑得有多快，反正也就
没人注意，反正就是拉活，每天都有专门
的拉油车来送油，只考虑着年底活多了，
也就没有再想什么！

一天午后，他舅发现不对劲，车肚子
底下的油箱有了几道划痕，不仔细看是看
不出来的，他舅就暗暗留心了。

直到有一天，当场将一个“油耗子”抓

了现行，这偷油事件才告一段落。
二狗是不知道这事，在二狗看来，自

己是刚刚摸索着学开车，耗油多少二狗对
这并不在乎，反正是他舅舅的车队，自己
偷着学车是好事，他舅总不能干涉吧！

直到有一天，车队的十多辆车停在桥
上，一晚上的时间，车里面的油全被“油耗
子”给偷走了。

他舅一看不对劲，连忙报案，等了三
天毫无头绪，沿路的几个摄像头正在维
修，想查看视频也是没有办法。

“该死的油耗子！”他舅无可奈何，相
持了几天，看不是办法，还是托人把送油
的车叫来了，给每辆车加满了油，还思索
着给货车的油箱下面再安装一个保险箱。

鉴于油箱位置受限，安装保险箱这事
就慢慢地落下了。

谁承想，十多天后的一个晚上，一个电话
让他舅一下子就毫无睡意，电话那头说：“老
板老板，不好了，二狗被油烧了！”

“啥，二狗？”他舅愣住了，一连声问
咋回事？

“听人说，二狗半夜和一伙人偷油。”
电话那头说，“别人都是打着手电偷油，就
你那个外甥，跑得远得很，去你的那个车
上偷油，点了个打火机照着看，结果把油
给点着了，把自己也给烧伤了！”

“这个二狗！”他舅愤愤不平地说，“他
妈还让我承携这娃哩，啥东西嘛！”

“没良心！”电话那头说。

二二 狗狗
李 冲


