在我的家乡，以一个人的名字或尊称为一处小地理命名，是有几个的，但知道的人并不多，罗公碥却是个例外。
　　这是一座石山的阳面，山体被天神用刀斧削过一样，峭壁嶙峋，峭壁下是滔滔丹江。大自然在这里似乎只为张扬大自然之威，并未考虑人间之事。人是要走动、往来、贸易的，南来北往的人们到了这里却无路可走，只能屡屡冒险攀崖而过。
　　直到明万历年间，来我的家乡商州任知州的王邦俊，募工凿壁三月，架梁开径，砌石连栈，连通水陆，算是解决了当时的困顿。随着岁月的推移，这处绵延五六里、宽不三尺的碥道，多遭损毁，通行复又受阻。清人钟麟书的《罗公碥记》如是描述：“内依绝壁，外俯速流，岩倾苔滑，石齿如剑，人马相扶一度，摇摇然，旁观皆惊，一失足堕坠不可稽。”可见人员通行、货物运输的艰险程度。到了清乾隆年间，我们这里又来了一位愿为民办事的官员，叫罗文思。这位四川合江人在任知州期间，捐出自己的工资五百两银子，于乾隆二十二年(1757)，把这条时断时续的羊肠小路，开辟成了七八尺宽的大道，外加了石砌护栏，于是往来的人们加额称颂，呼为罗公碥。
　　我上高中和在乡下教书时，走的就是这条路。虽然那时路已几经修建，变成了更加宽敞平坦的312国道，家乡人仍称之为罗公碥。即使现在沿丹江川道有了与之平行的一条一级公路、一条高速路和一条铁路，交通便捷发达了，碥道几乎被废弃了，家乡人还惦记着它，许多人和我一样，竟把整座石山都称作罗公碥了。这是人们对一个造福一方的人最好的纪念和褒奖，罗公文思应是受之无愧。
　　在罗公碥，不光这条碥道诉说着古往今来的故事，碥道之上的悬崖也是，它的冷峻里，也曾沾染着家乡人的体温。
　　离路面三四米以上的悬崖上，有数十个洞窟，它们排布无明显规则，却有横竖高低的层次，大小不等，圆方不一，有的凿工精致，有的粗糙一些。密疏也不尽一致，相对密集的石洞，虽外形独立，内部却有连通。透过这些，能看得出洞群并非某个时间段的集中而为，而是在很长历史时期逐渐凿成的。传说古时石山上有一天然洞穴，唐朝时一个叫一行的和尚，用铸造观星神器剩余的铜材铸成三尊铜佛，安于洞中，洞被命作铜佛龛。铜佛俯临丹江、仰窥飞岩，庇佑着苍生。传说终归传说，铜佛早已不知所终，就连那个天然洞穴也有了錾凿的痕迹。那么一个问题就来了：凿这些石洞何为？说法有两种，一是崖墓，埋人用的；一是人居，躲匪用的。崖墓之说有其考古证据，人居之说在民间广为流传。到底孰是孰非？我觉得都对，又都不对，二者兼而有之才更为合理，才是真相。
　　据说，古时的丹江河床比现在高得多，这些洞穴的位置不像现在看到的这样险峻凌空，当时的墓穴修凿并非难事，且史上某些时期确有悬棺而葬的习俗。所以，最早的石洞应是墓穴。后来河床渐降，墓穴高悬起来，久而久之，墓门脱落，袒露的洞口便如同悬崖的眼睛，茫茫然看着世事流变。但它们断不会去想，死人的墓能成为活人的家，被人们当作躲避兵匪的临时寄所。
　　秦岭山区、丹江沿岸，过去多有兵匪侵扰。你想，兵匪来了，人们该是多么慌乱，有人突然看到崖上的洞穴，这不老祖先抛给的救命稻草嘛，就拼命爬了上去。一次成功的躲避，为尔后无数次躲避提供了成功范例，人们便开始按人居的要求对墓穴加以改造，继而凿出更多新的洞窟。这是家乡人的生存智慧，他们命中缺乏安宁，就用智慧创造着不安宁中的安宁。我小时候经常听老人们说，过去村里一传土匪来了，人们就呼啦啦上了洞子。而这样的石洞，除了罗公碥，我的家乡一带还有好多处。
　　每每经过罗公碥，我都会对洞下悬崖上存留的可供脚踩的凹槽、攀爬的木楔，以及洞口烟火熏染的灰黑图案，生出诸多联想。人们是攀着木楔上去的，还是一节一节搭着软梯上去的？那些考古专家苦苦寻找而未找到的尸骨、棺木，是不是早被躲进洞子的人们当武器砸下去了？他们在各自的洞里做饭睡觉过日子，寂寞了也会互相串门吧，那追至崖下的土匪该是多么气急败坏啊！土匪走了，从洞里出来的人们，是不是还会得意地唱几句山歌、吼几声秦腔？
　　我看这些石洞时，石洞也看我，明明张着嘴，却不告诉我什么。偶尔有鸽子探出身来，它们像在打扫自己的厅室，抛下一片碎瓷、一枚铜钱，或一角朽布，吓得我抱头就跑。
　　如果说罗公碥的石洞群饱含了我家乡的沧桑悲苦，那么另一个石洞，分明就在彰显着人们敢教日月换新天的豪迈气概。
　　这个洞在石洞群的东侧，洞身三米高，近百米长，穿越山体，洞内水流奔腾，倾入丹江，属会峪河改道的枢纽工程。会峪河是丹江的一个支流，过去绕罗公碥转着很大的弯，而河岸的村子却土地缺贵。就有人做了测算，若取直河道，可得土地五六百亩呢。那是二十世纪六十年代末，一个激情燃烧的年代，人们心潮澎湃地开始了改河造田的壮举。大会战是那个年代干大工程的通用方式，四周群众全来了，不到两年时间，一个在我家乡从未有过的人工隧洞打通了。原来的河道，几经填土改造，成了一弯旱涝保收的良田。没有人统计过人们从这些拼来的土地上多收获了多少粮食、多挣了多少票子，多流的汗水更无法估量，但种着这些土地的人，脸上总会多出一些笑容。
　　而今，隧洞平整的底部已被流水冲刷出一米多深的沟壑，这是水的力量，水的笔法。水在石头上书写水的历史，就像石洞在山上书写石洞的历史，但这些水流和石洞，一旦有了人的踪迹，镶嵌了人的命运，它们书写的，都是人的历史、我的家乡的历史。
　　家乡的历史还在续写。罗公碥西侧，是一座土山，山上土质的松软与罗公碥石质的坚硬，形成强烈反差。山曰稀屎坡，虽显俗气，却名副其实。古人叹息走罗公碥的艰辛，我那时叹息的却是走这短短几百米土坡的艰辛，遍地稀泥呀，像是拦路之虎。雨天，稀泥往往一尺多深，高腰雨鞋也被淹没，拔出一条腿要费很大气力，索性挽起裤子光脚蹚过。人不好走，车也不好通过，常有汽车陷入泥中，被更大的车牵引着才哼哼挪动。晴天里，也好不到哪儿去，山上的浸水会带下泥浆，漫在路面上，依然令人不爽。我以为这山、这路就这副德行了，它却悄然变了。
　　有几年没走过这里了，今年春夏之交，我着意绕道走了一次，一见，心境大好。家乡人持续地封山育林和水土治理，稳固了山上的泥土，过去光秃秃的山，现在林木郁郁葱葱，远远便能闻到槐花的浓香。山坡漂亮了，似一个美人，那富有活力的美，仿佛有意着亮罗公碥的丑，让其难堪。虽然国道改了线，这段路降成了乡村路，但路上已无稀泥，很洁净，路边长龙似的摆满蜂箱，蜜蜂出出进进，显示着劳动者的本色。我在与养蜂人交谈时，忽抬头见一路牌，上面写着：西施坡。