陈宏哲
　　记忆中，儿时的冬天特别寒冷。每年到了三九严寒时节，老屋后的那排杨树总会冻裂树皮，树身炸开一道道明晃晃的竖口子。寒冬腊月，家里的酸菜、咸菜也上冻了，菜缸里结了层厚厚的冰盖，母亲每天捞菜时，用菜刀砍不开冰层，就改用斧头斫，甚至用热水浇，直至弄出个冰窟窿才能捞出菜来。
　　小时候，农村人住的土房子都不严实，老鼠经常肆无忌惮地在屋里窜来窜去，漫漫冬日里，凛冽的寒风经常串门似的光顾。寒冬腊月，西伯利亚的寒流又来了，风带着哨子吱吱响，每到这时，母亲总会念叨这样的歌谣：冬天来了咋办哩，穷寒娃娃受难哩，靠墙墙晒暖暖，熬过一天又一天……
　　那时，我们读书的教室是知识青年住过的土房子，墙壁四处漏风，加之常年不动烟火比家里更寒冷。每年冬天，老师总让我们每人带一张塑料纸钉教室的窗户。所谓的塑料纸，其实是尿素袋子里的二层包装袋，透光性不好，但可以抵御寒风。
　　民间常说“三九四九，冻破石头。”三四九天，教室里冷得像冰窖一般，同学们都冻得坐不住，老师便吩咐我们每天带上柴火来上学。那时农村人家家户户都养着猪或者牛，能烧柴的麦秸秆、玉米秆都被人们粉成糠喂猪喂牛了，一丁点柴火也显得异常珍贵。于是每天吃过后晌饭，我都会和小伙伴们外出去拾柴。所谓拾柴，就是捡拾风干的野草枯茎，或者爬上杨树、柿树、核桃树去掰枯枝，我们称为“掰干棒”。还有一种拾柴的办法就是挖树根——用撅头刨人家没有挖净的树根，再用斧子劈出一片一片的薄根片，可以当柴烧。
　　冬季清晨上学时，同学们都在教室门前的台阶上生火，先点燃番麦包、豆秆等软柴，再引燃细小的干柴，等火慢慢燃旺。于是，整个早读时间，教室里都烟尘雾罩，浓烟呛得大家直咳嗽，每个人的头上衣服上都落了一层厚厚的烟灰。家里条件好点的孩子用木炭续火，能持续到放学。大多数孩子是用玉米芯续火，至多耐两节课就熄灭了，实在冻得受不了，一下课我们就一起挤油油、晒暖暖。
　　小学三年级是在赵家祠堂里上的，祠堂后面有个水塘，寒冬时，塘面上结了层厚厚的冰。一到下课，我们十几个孩子就去水塘里溜冰，玩得忘乎所以。有一次下午溜冰时，冰层突然断裂，我一下子掉进水里，几个同学赶忙将我拉上来，但我的裤子棉鞋全湿透了，怕老师批评，只好一声不吭地穿着湿棉裤棉鞋熬到了放学。也怕父母骂，吓得躲在邻居家不敢回家。邻居婶在灶底下添了柴火，帮我烘干了棉裤棉鞋，并劝说母亲不要骂我。母亲倒没有骂我，她只是心疼我咋那么傻，甚至怀疑我是冻傻的！
　　儿时，冬季能玩的游戏可多了：滑冰、溜雪、堆雪人、打面包、踢沙包，都让我们乐此不疲。屋檐下垂着长长的冰溜子，我们玩渴了饿了，就顺手掰一个来吃。那时，我们像野生动物一样欢实，每天不玩到天黑就不进家门，伙伴们天天吃冰溜子、吃雪，但都非常健康，居然从不生病。
　　如今，老百姓日子富起来了，住房上档次了，生活条件也极为优越，冬季虽然寒冷，但人们都有了取暖设施，家里电暖器，甚至空调都普及了。这几年冬天，居然再也没有冻裂过我老屋后的杨树皮，估计全球气候真的变暖了。
　　今年冬季，我又想起母亲的歌谣：冬天来了咋办哩，穷寒娃娃受难哩，靠墙墙晒暖暖，熬过一天又一天……我知道，这样的歌谣来自外婆，描述了旧社会穷苦老百姓对冬季的畏惧。夏暖冬寒，谁也改变不了这一自然规律。不过，如今的孩子们再也不会受冷受冻了，冬季里，国家给每个中小学生都拨有专门的取暖经费，孩子们也都能坐在暖暖和和的教室里开开心心地学习了，冬季再也不需要熬着过了。