

# 翻过山梁的时间

郭建贤

里是娘装的小麦,小木匣子里是娘装的红枣。当下山的迎亲队伍走到坡上的一个大弯道时,我突然哭了。我想起父亲说当年向我外婆家提亲时,他用背篓背着电壶和其他东西,在下大弯道时脚下一打滑,差点把电壶从背篓里摔出来。大姐嫁的村子也是我外婆的村子。

其实,我们村的许多女子都嫁给了庙沟山梁下的这个叫龙山的村子,我们村的许多媳妇也来自龙山。所以从龙山到我们郭村,连接两个村子的这段大约五里的山路,这段在松树林和杂木林中蛇一样绕行,上上下下的山路,是爱情之路。每到大年初二,拜丈人的队伍浩浩荡荡地出现在山路上,这队伍在山梁上相遇,队伍里的人们互相说笑后,又沿山路到龙山或我们村。

从我们村到龙山的这段山路,也奔赴着汗水和辛苦。

每到赶集日,龙山村里的男人扛着一两根丈五长的松木椽,女人们拿着编织的草帽,他们天麻麻亮时从家里出发,然后上坡,来到庙沟的山梁上,又沿庙沟的山梁下到我们村子,从我们村子走二十多里路,再翻两座山,到一个叫岭槽的地方赶集。每到赶集日,娘都打发我和弟弟站在家门口,看我的几个舅舅是不是赶集去了。如果

去了,下午四五点后,娘又让我们站在家门口的路上,把舅舅拉回家吃饭。赶集的日子,我们村的路上集中了许多娃娃,他们站在家门前的路上,负责喊赶集的亲戚来家吃饭,然后在黄昏,恋恋不舍地送走亲戚。

赶集是乡下人一生中必做的事情,除非一个人老得走不动了,他不出家门了。现在我站在山梁上时,想到山里人只要活着,都要无数次地出现在山梁上,在山路上,他的每一次出现都是新鲜的,都是生命活力的象征。

从我们村到龙山的这段山路,也是我们的快乐之路。

那时,听说龙山放电影,娃娃们跟着大人,上庙沟、上山下山,黄昏时到龙山村。我一到外婆家,外婆就给我熬燕麦面让我吃。看完电影后,我们跟着村里的大人从龙山上山,大人们打着火把,在山路上摇晃着一路星光。有时我们到山顶的两棵松树前时,月亮出现了,水汪汪的月光浸透着松树林的枝梢。我们踏着的也是明亮的月光之路。

站在庙沟的山梁上,我好像又听到大姐喊我的声音。那年我在县中学上学,我走六十多里山路步行回家时,要经过山下的龙山村。大姐在家门前看见我走在村路上,她喊我,我急着赶路,

后来我上了山梁,我还听见她喊我的声音。山路上似乎还有我父母的脚步声,我还记得和母亲一块走在山梁上,我把一颗石子踢到小路下的树林里,惊得一只野鸡叫着飞了起来。那时的母亲不到四十岁,现在她已经八十多岁了,她再也无力上山梁了。

山梁上的一草一木都年轻着,山下的龙山村和我们村还是过去的模样,龙山村一律是靠着山根和山低凹处的石板房,我们郭村是靠着山低凹处的土瓦房。两个村子的交往还是靠我面前的山路。山路上行走的是谁家老了人的消息,谁家儿子娶亲女子出嫁的消息。

外边世界的时间很快,我们这两个村子的时间很慢,时间在山路上朴素地行走着,就像树的碧绿,很慢很纯净,反而给人一种刻骨铭心的记忆。人肩膀上扛着玉米种、麦种上了山梁,然后分别到两个村子里落地生根。粮食种子上了山梁,青壮年、老年也上了山梁,只要人能劳动,都要在山路上行走,山路和山梁超越着生命。我这样想时,风吹着山梁上的时间,时间在原地,溪水一样流动。时间在原地,松树一样高大、粗壮茂盛。时间在原地,从山梁下爬上来,到了两棵大松树那儿,歇歇脚,然后继续行走……

# 一个人的抗疫历程(组诗)

杨生博

## 出征

走的时候,您微笑着  
整理了一下我的衣领

我穿着防护服  
一直朝前走,没有敢回头,

我的眼皮,上下打着架  
做了一个三十秒的梦

一位老人,坐着轮椅  
向我敬了一个军礼  
目光里,我读出了神圣

## 梦想

我知道,父亲脸上的皱纹很深  
但热泪已泛滥,长流

## 检测

黑压压的长龙  
让我知道了,自己的肩膀该要多硬  
为了一个小孩的安全检测  
我单膝跪地,成了天使,成了网红

因为我们,今年冬天的白  
凝结了美

因为我们,一切装饰  
露出了质朴

我变成了一块石头  
汽车、火车,从我的头上滚过  
这才是我生命要承载的永恒

## 归来

夜里的雪,云一样温柔  
我多想变成一片雪

飞进每一个人的美梦

## 小憩

一碗方便面,就是一天  
我的胃,成了带风的谷口  
滋润过的细胞,复苏了

走到家门口了  
才想起,自己要去医院

儿媳如生产,自己没在身边  
这感情债,欠了两辈

一场疫情,封闭了古城  
要走出去的路呀  
靠我们的脊梁,支撑



我又一次站在庙沟的山梁上,山梁上是一块开阔的平地。山梁上路边的两棵大松树还站在那儿,我仿佛看见我们村里的人走过这两棵大松树,然后下山,在松树林张合的山路上时隐时现,到达山下的另一个村庄。我好像看到山下松树林密合的路上出现了另一个村庄的人,松树吞没他又吐出他,最后他出现在我面前的两棵大松树下。

于是,山路上的时光瞬间复活。

山路是属于爱情的。我十二岁那年,大姐结婚,姐夫是山梁下另一个村子的人。迎亲的队伍从我们家门口出发,然后上了庙沟,由庙沟进沟三百多米,然后上山梁,到达我现在站立的两棵大松树前,再下山。我记得山下村子里的人看见了迎亲队伍,然后姐夫家的两声迎亲礼炮炸响了山野。

大姐结婚时,我走在队伍的最前面,我给她背着枕头和小木匣子。枕头



# 商洛山

(总第2283期)

刊头摄影 杨鑫

# 脊梁

张清武

医院前院,一个弯着腰的中年妇女清扫地面。从她胸前的工牌可以看见她的名字——胡明芳。

午后的阳光暖暖地照在胡明芳身上,湛蓝的天空中,正飘动着棉絮般的云朵,它们在天空顽皮地嬉戏着,有时像一只只自由自在的白蝴蝶,悠然地翩翩起舞;有时像一群群小白兔,向前方汹涌奔腾着;有时又好像一群脱缰的野马,在蓝天里纵横驰骋。在这样温暖的天气里,胡明芳仔细而投入地打扫着院子里每一个角落。

此刻,一阵急促的铃声响了起来。胡明芳抬起头,向大门口望去。一群白衣天使,不,这时不能叫她们白衣天使,应该称她们为勇士。因为她们都穿着一身青蓝色的上衣,每人手中提着一个黑色的旅行箱,戴着口罩。以往的时候,这些小姑娘从楼上下来,大声说笑着,声音悦耳而清脆。而此刻,虽然胡明芳看不清她们的脸庞,但从沉闷静穆的气氛中,她能想象出她们一个个神

色凝重且稚嫩的脸。

胡明芳打开手机,西安新冠肺炎确诊病例仍在攀升,这些让人烦恼的数字,使她心里更加忐忑不安。

胡明芳把手胡乱塞进上衣的口袋。这时候,一个戴着口罩、脸庞白皙的中年男子从后边走过来,脚步坚定有力,站在方队的最前沿。这是杨院长,他上衣口袋摸出一个红色的小本子,慢慢地把它展开。然后,右手握成拳,拳头很醒目,脸上的表情严肃而透着凝重,缓缓地把手握紧的拳头举起来。

胡明芳在一旁看着,心想,这是要宣誓哩!看来,她们马上就要奔赴抗疫一线了。可是,危险啊!这些孩子还这么年轻,人生还有很多大好时光,万一感染了……如果我的女儿在这个队列中,我一定会拦住她,死也要拦住。可是,那么多感染上病毒的人怎么办?她感到迷茫而无力。

胡乱思索着,眼前的人排成一个整齐的方队,每个人脚边站着一个黑色的

旅行箱,这个箱子把所有沉甸甸的温暖亦盛装进去了。

杨院长站在最前边,他大声朗诵——作为一名医疗工作者,我庄严宣誓:我愿随时为党和人民牺牲一切,服从命令、听党指挥,恪尽职守,面对新冠肺炎疫情,尽一切努力,去帮助需要我的人,为赢得疫情防控阻击战的胜利,保卫人民健康贡献自己的一分力量!我郑重地、自主地、光荣地做出这些承诺。

每个人都在跟着朗诵着,念着念着,有些孩子已经热泪横流,声音愈加铿锵有力,响彻云天。胡明芳看见院子里的树上,一群隐身在树丛里的小鸟被震醒了,展开翅膀扑棱扑棱飞向天空。

胡明芳不知不觉眼睛潮湿了,泪眼婆娑中,她看见柯主任从楼梯口走了下来,头发灰白的他把杨院长堵在第三个台阶上。

老主任说,杨院长,这次还是让我带队去吧!

杨院长不同意。老柯,还是我去,

我年轻,身体扛得住。

老主任一脸坚定,我去年在武汉积累了许多抗疫经验,还是我去稳妥些。你在家做好准备,为我们凯旋接风洗尘。

杨院长找不出反驳的理由,只好说,你年龄大了,身体吃得消吗?再说,家人放心吗?

老主任拍着胸口,发出咚咚的声音,你放心,我身体硬朗着哩,家里都安排好了,不用操心。声音洪亮有力。

胡明芳泪眼蒙眬,她用手背抹干眼角的泪水,疾步走到院长面前。大声说:“杨院长,他们肯定也需要护工吧!把我也带去。”



冬天的早晨,走在前往疫情防控执勤点的路上,行人稀少,道路安静,刺骨的寒风让我不禁裹紧棉衣。走着走着,红红的太阳从山边缓缓升起,一缕缕阳光从楼宇间、枝丫间洒下来,顿时,那些点滴汇聚而成的美好,就像这冬日里的阳光,一丝一缕,让我心生感动,倍感温暖。

最近网上有两个小视频让人感触颇深。一个是丹凤县3名马帮成员自筹购买防疫物资,用8头骡子从丹凤赵户岭出发,行走40多分钟,捐赠给龙驹寨街道办凤麓社区疫情防控检查点。马帮主人说,他们这些年赚了钱,马帮经常在县城里走,一路上骡马的粪便给环卫工人添了不少麻烦,这次献爱心也是回馈社会——多好的群众啊!另一个是几名游客到新疆旅游,车子陷入泥地,当地牧民大叔赶来帮忙,随后游客准备付钱时,牧民大叔阿布都加帕尔·穆德亮出自己胸前的党员徽章,拒绝了游客的好意。大叔说:“钱,不要钱!”——这就是共产党员的信仰!看到这些视频的时候,仿佛有缕缕的阳光照耀着我,温暖而又明亮。

那天下午,接到通知要采集社区居民信息,为了按时完成任务,我们下沉社区的抗疫干部在业主群发布了志愿者招募消息,短短半个小时,就来了46名志愿者,在晚上10点就采集完21栋楼2490户7470人的信息。志愿者老陈格外开心,他说:“我儿子告诉我他去当志愿者,我晚饭也没吃,就偷偷跟着来了。今天刚好是我60岁生日,儿子让等他回来一起吃蛋糕,但我是一名党员,我要为小区疫情防控尽点力。”那一刻,我的眼睛湿润了。

妹妹是医护人员,也是商洛第一批支援西安的流调人员。休息时发现视频给我们报平安,看见妹妹消瘦的脸,听到妹妹沙哑的声音,母亲忍不住掉眼泪。妹妹告诉我们,做核酸采集的同事有的累倒了,有的已是两个孩子的母亲,激励着她,虽然她还是一名党员,她要以同事为榜样,努力工作,为疫情防控贡献自己的一分力量。听到妹妹这样讲时,我们全家人都觉得无比欣慰!

朋友85岁的母亲在西安居家隔离。朋友很担心,每天与母亲视频一次。一天视频时,母亲说:“你别担心我,社区有个党员经常给我送菜和生活必需品,他简直太好了,你想法帮我打听一下,等疫情结束了,我要做一桌好菜,请他到家里吃饭,好好感谢他。”朋友告诉母亲,党员是给你雪中送炭的人,也是危难时刻挺身而出的人,他们是一类人,不仅仅是一个人。他们念民之所忧,行民之所盼,不求回报的。

朋友圈里,商南62岁的王阿姨为小区保安送饺子的照片,点赞一片。王阿姨说,那些保安从清晨忙到中午,好几天我看他们中午就只吃一碗方便面,早上出门买了韭菜、豆腐回来时,就告诉他们我一会儿包素饺子,十一点四十准时给他们送。多么朴实有爱的阿姨啊,她送的不仅仅是饺子,更是这冬日里的爱与温暖啊!

正如一首诗中所说的:人间所有,正彼此相爱。在这场没有硝烟的战争中,无数个普通的“他们”竭尽所能,做着平凡的事情,就像这一缕缕阳光,用温暖驱赶寒冷。冬天已来,春天还会远吗?生命中总会有不期而遇的温暖和生生不息的希望,就让我们一起在最寒冷的日子里静候春天吧。

# 一缕阳光

何晓东