我又一次站在庙沟的山梁上，山梁上是一块开阔的平地。山梁上路边的两棵大松树还站在那儿，我仿佛看见我们村里的人走过这两棵大松树，然后下山，在松树林张合的山路上时隐时现，到达山下的另一个村庄。我好像看到山下松树林密合的路上出现了另一个村庄的人，松树吞没他又吐出他，最后他出现在我面前的两棵大松树下。
　　于是，山路上的时光瞬间复活。
　　山路是属于爱情的。我十二岁那年，大姐结婚，姐夫是山梁下另一个村子的人。迎亲的队伍从我们家门口出发，然后上了庙沟，由庙沟进沟三百多米，然后上山梁，到达我现在站立的两棵大松树前，再下山。我记得山下村子里的人看见了迎亲队伍，然后姐夫家的两声迎亲礼炮炸响了山野。
　　大姐结婚时，我走在队伍的最前面，我给她背着枕头和小木匣子。枕头里是娘装的小麦，小木匣子里是娘装的红枣。当下山的迎亲队伍走到坡上的一个大弯道时，我突然笑了。我想起父亲说当年向我外婆家提亲时，他用背篓背着电壶和其他东西，在下大弯道时脚下一打滑，差点把电壶从背篓里摔出来。大姐嫁的村子也是我外婆的村子。
　　其实，我们村的许多女子都嫁给了庙沟山梁下的这个叫龙山的村子，我们村的许多媳妇也来自龙山。所以从龙山到我们郭村，连接两个村子的这段大约五里的山路，这段在松树林和杂木林中蛇一样绕行，上上下下的山路，是爱情之路。每到大年初二，拜丈人的队伍浩浩荡荡地出现在山路上，这队伍在山梁上相遇，队伍里的人们互相说笑后，又沿山路到龙山或我们村。
　　从我们村到龙山的这段山路，也奔赴着汗水和辛苦。
　　每到赶集日，龙山村里的男人扛着一两根丈五长的松木椽，女人们拿着编织的草帽，他们天麻麻亮时从家里出发，然后上坡，来到庙沟的山梁上，又沿庙沟的山梁下到我们村子，从我们村子走二十多里路，再翻两座山，到一个叫岭槽的地方赶集。每到赶集日，娘都打发我和弟弟站在家门口，看我的几个舅舅是不是赶集去了。如果去了，下午四五点后，娘又让我们站在家门口的路上，把舅舅拉回家吃饭。赶集的日子，我们村的路上集中了许多娃娃，他们站在家门前的路上，负责喊赶集的亲戚来家吃饭，然后在黄昏，恋恋不舍地送走亲戚。
　　赶集是乡下人一生中必做的事情，除非一个人老得走不动了，他走不出家门了。现在我站在山梁上时，想到山里人只要活着，都要无数次地出现在山梁上，在山路上，他的每一次出现都是新鲜的，都是生命活力的象征。
　　从我们村到龙山的这段山路，也是我们的快乐之路。
　　那时，听说龙山放电影，娃娃们跟着大人，上庙沟、上山下山，黄昏时到龙山村。我一到外婆家，外婆就给我擀燕麦面让我吃。看完电影后，我们跟着村里的大人从龙山上山，大人们打着火把，在山路上摇晃着一路星光。有时我们到山顶的两棵松树前时，月亮出现了，水汪汪的月光浸透着松树林的枝梢。我们踏着的路也是明亮的月光之路。
　　站在庙沟的山梁上，我好像又听到大姐喊我的声音。那年我在县中学上学，我走六十多里山路步行回家时，要经过山下的龙山村。大姐在家门前看见我走在村路上，她喊我，我急着赶路，后来我上了山梁，我还听见她喊我的声音。山路上似乎还有我父母的脚步声，我还记得和母亲一块走在山梁上，我把一颗石子踢到小路下的树林里，惊得一只野鸡叫着飞了起来。那时的母亲不到四十岁，现在她已经八十多岁了，她再也没力气上山梁了。
　　山梁上的一草一木都年轻着，山下的龙山村和我们村还是过去的模样，龙山村一律是靠着山根和山低凹处的石板房，我们郭村是靠着山低凹处的土瓦房。两个村子的交往还是靠我面前的山路。山路上行走的是谁家老了人的消息，谁家儿子娶亲女子出嫁的消息。
　　外边世界的时间很快，我们这两个村子的时间很慢，时间在山路上朴素地行走着，就像树的碧绿，很慢很纯净，反而给人一种刻骨铭心的记忆。人肩膀上扛着玉米种、麦种上了山梁，然后分别到两个村子里落地生根。粮食种子上了山梁，青壮年、老年也上了山梁，只要人能动，都要在山路上行走，山路和山梁超度着生命。我这样想时，风吹着山梁上的时间，时间在原地，溪水一样流动。时间在原地，松树一样高大、粗壮茂盛。时间在原地，从山梁下爬上来，到了两棵大松树那儿，歇歇脚，然后继续行走……