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新 冠 肺 炎 疫 情 在 十 三 朝
古 都 蔓 延 ，居 家 两 个 字 只 要
看 到 或 想 到 ，都 会 让 人 惊 慌 ，
抑 或 在 脑 海 里 立 即 反 射 出 ：
是 高 危 地 区 返 乡 人 员 吗 ？ 是
密接者吗？

只是我的居家，是因为病了。
疫情又一次告急，我们没

敢有半点迟疑，马不停蹄奔走
在疫情排查督战的一线，连日
奔波劳累。前些日子，肚子一
直隐隐作痛，浑身无力，头重脚
轻有点虚脱的感觉，一直忍着
没去看医生。终于吃不消了，
到医院做了全面检查，医生果
断地给做了个小手术，开了药，
要求必须在家里休息，硬撑会
引来更多麻烦。尽管放不下手
头的工作，还是按照医嘱请了
假，居家休养。

第一天，喝完药捂住肚子在
家里美美睡了一天，直到饿得
不行了才起来吃点东西，心里
不住地感叹，在家真好！

想想我的同事，还在天寒地
冻中入户排查、登记返乡人员，还
在忙着核酸采样，还在村口、路口
值守，此刻自己能在被窝里暖暖
和和地睡大觉，感觉是很奢侈的
一种享受。

这么多年，很少能安然地在
家休息过，工作上的事好像总是
忙不完。四年多了，没休过年
假，就是礼拜天都在加班，冬要
防火、春要忙种、夏要防旱、秋要
防汛，更别说常态的环境整治、
信访维稳、脱贫攻坚与乡村振
兴、疫情防控等等，杂七杂八的
事务林林总总。人常说：上面千
条线，下面一苗针。如何把这千
条线在针眼里穿过，而且要落地有声，基层干部的艰辛真不是用几
句话就能表述清楚的。因疫情的影响，凡是从中高风险地区返乡
人员都实施集中隔离或居家隔离。此时，自己悄无声息地加入了
居家的行列，有点愧疚。

两天时间，吃了睡，睡了吃，身体上的疲劳也缓解了很多。很想
把假期安然地睡完，却是辗转反侧，怎样也睡不着了。该死的疫情，
把家人都隔在外地，偌大的房子，住着浑身无力的自己，更觉得空旷
凄凉。阴冷的天好像只有北风在陪伴，看看窗外寂静的大街，除了公
务车和捂着单薄的口罩行走在一线的人员外，很难找见别的东西，心
情莫名地压抑暗沉起来。

只能在电视上和手机关注疫情，西望长安，那里有一千三百万同
胞在焦虑期盼，有我的亲人、挚友，他们在盼着与我相见；有成千上万
的逆行者，舍小家顾大家，奋战在最危险的地方。在视频上看到他们
在雪花飘落的夜晚，站在简易帐篷前瑟瑟发抖地吃着落雪的便餐，泪
水模糊了视线。

往日，我穿着便装和全副武装的他们一样行走在社区、村庄，偶
尔听到居家隔离的人说：“把人在屋里憋死了，闲得心发慌。”我总是
赔着笑脸一边讲政策，一边在心里想：身在福中不知福，把我们跑得
都累死了，你在家里，吃的用的都给送到门上，还嫌闲得发慌，要能让
我在家里睡上几天，那还不把人美死。其实，真正闲下来了，心里百
般不得安宁。三天过后，满脑子都是外面的世界，想出去走走，晒晒
太阳，看看冬阳，想吃火锅，想逛商场……当然，最想的还是赶紧把手
头的工作弄完，怕活儿越积越多，头也会跟着膨大。现在更能明白，
受限制的日子该有多焦虑。

医生交代要好好休养，恢复还得几天。特殊时期，既不能随意出
小区，也不能去小诊所打吊瓶，只好靠药物疗养。静下心来，把以前
忙碌的模式调成缓慢模式，把千头万绪的工作暂且放下，学着蒸精致
的包子，学着做双色皮的饺子，学着擀劲道的面条……在腊八这天耐
心地熬上一碗八宝粥，烟火气息扑面而来。吃饱了肚子，泡一杯香
茗，静静地看着那缕温热袅袅升腾，自己也如同翻滚的茶叶一道舒
展、轻盈，捧一本曾经走马观花看过的小说再细细品来，随剧情起伏、
随文字游弋，竟是这般安暖。

生活总是纷纷扰扰的，谁也不知道明天和意外哪个先来。不论
身处何方，于怎样的环境，懂得随遇而安，学会内心的充盈，才不会感
觉孤独。能习惯把自己置身于忙忙碌碌的环境，也得习惯独处一室，
与一杯茶、一本书共度美好时光。
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俗话说，离城一丈，都是乡棒。我长在乡
下，尽管与商县城只隔一座高车岭，但没见过
多大世面，一脸土土的憨憨相。那时候，小鱼
有两大爱好，一是看书，主要是看连环画。二
是看电影。正遇上修南秦水库，房湾那儿六七
天就演回电影，我们几个孩子成群结队去看，
有的片子都能背过，却还看得入迷，如过年吃
肉那样的快活。

当年的城乡的鸿沟很深。大的不说，单举
看电影两个小细节。一是乡下看电影在露天地
里，麦场上，栽个杆子，绑块白布，老让雨淋成落
汤鸡。城里看电影在大大的屋子里，风不吹，
雨不淋。二是城里看电影人们都坐着看电影，
我们在乡下大多是站着的。

我在十来岁的时候，到城里给亲戚拜年，压
岁钱发了五块钱。哎呀，那个时候的钱比现在
500元都多。拿着从没见过的巨款，我到了十字
口，想着咋花这笔大钱。
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商县的十字口，就像天安门旁边的长安大
街。老人们说，在十字口栽一个木棍，过些天都
变成溜光锤子。这不是说木头厉害，是说人太
多，一人摸一下，就溜光光，见多识广。

当年的十字口是商县文化中心。向北走是
北门外广场，是开大会、人们聚集的地方；向西
走是广播站，领导讲话、人民说话的地方；向东
走是电影院，让人们见识外面世界的地方；向南
边走是新华书店、图书馆、莲湖公园，还有县委、
县政府。

站在十字口，就站在商县的中心，有点登泰
山而小天下的感觉。十字口的人，只要住在旁
边，哪怕是修鞋的、卖饭的，也像北京城的人一

样，有一种趾高气扬的优越感。
商县城那会也不大，点一根烟没抽完就出

了城门。过了黄沙桥，一地的玉米；过了体育
场，东边也是庄稼地。可不管怎么说，早年的十
字口，是一个有电影院、有书店、有广播站、有中
心广场，一个灵魂、心脏一样重要的地方。

那天拿着压岁钱，第一个想到的就是像城
里人一样，正儿八经看场电影。从那个小洞口
里面把钱递进去，说买一张电影票。一个烫着
爆炸头的美女说，给票。那种感觉，真好。

走进大铁门，顺着台阶向上。进了那个亮
着灯泡、一排排座椅的大房子。找到自己的座
位，硬硬地坐下来，就像土财主在自己的土地
上，感觉真舒服。

电影开始了，好像是样板戏《红灯记》。李
玉和手举红灯，唱腔高亢，一看就是正面人物。
当李玉和被枪毙的时候，戴着手铐，好像站在你
面前，视死如归的英雄气扑面而来，我禁不住流
下了眼泪。

坐着看电影真好呀！城里人真好呀！
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第二次走进商县电影院是吊唁毛主席。我
们乡下的学生排着队来，那时候我的老父亲还
很年轻，坐在门口当工作人员，一脸肃穆送我们
进去。花圈很多，人也黑黑一片。当那沉重的

哀乐响起来的时候，我都不明白世界上还有这
么悲怆的音调，听着就让人想哭。我们跟着大
人三鞠躬，看着那个老爷爷在照片上笑着。大
人们流着眼泪，哭声阵阵。

我们知道，肯定出了大事情，没人敢说话。
轻着脚步，慢慢地走出去。

后来我上了高中，在商洛中学。我一个表
哥一直当兵，他给我送了一个军帽。那个年月
的军帽，比现在黄金首饰还值钱。男孩子以戴
着军帽为荣，也能显示我们根红苗正，与亲人解
放军有关系。

那天十字口人多得很，都在排队买电影
票。我下了晚自习，正从路边走过的时候，突然
头上一凉。回头一看，我的军帽被人抓走了，一
个长头发的小伙骑着自行车，后面驮着一个也
是长头发的人，我在后面追呀追，喊着，我的帽
子，我的帽子。哪里能追上呢？我的军人梦，我
的军帽，就这样被人抢了。
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那个时候的商县电影院，还有一个长着
大眼睛双眼皮的烫发头美女，像《大众电影》
画报里走下来的。她有时候卖票，有时候坐
在门口收票。

从她面前走过的时候，男孩子都忍不住要
看一眼。

记得那年演《少林寺》的时候，电影院的门
前队排得人山人海。总有前面插队的，也有死
活不让插队的，他们索性打起来。

更可笑的是，有个小伙子让人驮着从人
身上过去。那个坚持原则的说你不能插队，
他说我怎么插队了？我在你前面，还是在你
后面。我在你头上算插队吗？把手伸进去买
了票，然后得意扬扬地走了，还把坚持原则的
人瞪了一眼。

那个坚持原则的是老同志，把手搓了搓。
可惜没有李连杰的功夫，要不打得他满地找
牙。那时就一毛来钱的票呀，半个城的人都来
了，场场都是满员。

那个美女坐在门口，脸板着。见了长得再
帅的小伙也是票递过来，撕一半进去，不言语。
冷面的美女呀，大家都偷偷喜欢。

《少林寺》太火了，男孩子都想像李连杰一
样，当然也得有个会唱歌的牧羊姑娘。
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《少林寺》大火以后，电影院就不行了。如
同文学，慢慢边缘化了。有一个老儿童文学作
家，叫宁有志。家里负担重，一个人挣工资。他
在电影院门前摆个摊卖花生和瓜子。作家总是
有观察力的，有谈恋爱的走过，就冲男的喊，买
点瓜子吧，买点花生吧，看电影不要饿着呀。女

朋友看了男朋友一眼，男的就开始买瓜子了。
要是文学圈人来了。老宁笑笑的，先给抓花生，
抓瓜子。

那个时候，我的父母在那条街的东边儿住
着。每当我走过的时候，我的口袋里都塞满了
花生和瓜子。

生活还是日复一日地继续。电影院后来不
行了，没有几个看电影的。冬天寒冷、昏黄的灯
光下，戴着鸭舌帽的儿童文学作家老宁站在灯
光里，像一棵树。袖着手，不断地打哆嗦。

一条青白的路横在他面前，对面那个商店
的老男人看着他。相对无言，清冷的街上，偶然
有喝醉酒的人，歪歪斜斜地走过，酒气像风，一
阵就散了。
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外国有个电影，叫《天堂电影院》，说的是爱
与失落。有点感动，却与这块土地一毛钱关系
都没有。电影把天堂与电影院关联在一起，说
天堂就是电影院的样子，也说电影院就是俗世
里的天堂，名字挺妙。

《天堂电影院》说的是小镇，我们是商县城，
大小不一，感情却相通着，怀旧且真情。

如今，老宁坟上的草都长得多高了，就像十
字口的那个电影院，成了一个传说，成了一代人
的记忆。每当走过十字口，我总要向东边看一
看，再也看不见老宁。电影院早变成了高楼，冷
漠地居高临下站着，只能一声叹息。

时代变了，买着贼贵的票，坐在再高大上的
电影院，也找不到当年的味道了。那些声光电
高科技营造的热闹，感觉只是冰冷的画面堆砌，
没有朴实的、有温度的感情。

有温度的东西总是便宜的、是日常的、持久
的、真诚的、接地气的，是世界上最值得珍惜
的。如同亲情、友情，爱情，如同我心中的天堂
一样的小城电影院。
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鱼在洋

故乡地处蟒岭腹地，我站在山岗上，不止一次地凝望
故乡的群山。

故乡的山连绵起伏，迤逦千里，远远望去，万千山峦
如波涛汹涌的大海，波峰浪谷，苍苍莽莽，你才体会到自
己是真正的山之子，山风呼啸，千岩万壑，波动荡漾，这真
的是一种伟大的奇观。

故乡的山林木茂盛，草木葳蕤。那一片片四季葱
绿的松林，庄严、清新，树林阴翳，走进松林，深深地吸
一口空气，你会觉得清凉入脾，腋下生津。躺在厚厚
的松针上，抬头望着水一样清澈的天空，你会觉得是
如此清明、悠远。听着树荫深处传来的声声鸟鸣，更
会把你的思绪引向邈远。故乡的松林啊，每一次躺在
树下，我就像一个孩子，在这里滤去了多少忧伤、浮躁
和困惑，这巨大繁盛的松林就像宽厚慈祥的母亲，为

我疗伤，给我温暖和力量。
故乡的山林是一座天然的植物园，白桦树、红豆杉、

红枫等珍稀树种在这里落地生根，我曾经在深山老林里
看见过一大片白桦林，山风吹来，树影婆娑，不由人唱起
了那句著名的歌词：高高的白桦林里，有我的青春在流
浪，在流浪。一时间，逸兴遄飞，豪情满怀。一到秋天，红
枫毕毕剥剥地“燃烧”起来，辉煌壮丽的红霞再一次把故
乡的山林装扮得如此妖娆、秀美。

幽深的山林里行走着威武霸气的虎豹，它偶尔一声长
啸，惊慌了山溪边喝水的野鹿、山羊，野鹿摇晃着鹿角惶惶
然遁入密林深处，山羊也惊恐四散，藏身于幽谷深林。

更多的时候，山林里传来声声鸟鸣，清脆、欢快的叫
声是黄鹂鸟，幽怨声咽的是布谷，简单、喜庆的是喜鹊。
夏日的早晨，晨光熹微，走进山野，你就走进了鸟的天堂，

那一声声热烈的、短促、悠长的鸟叫声，让你心情舒畅，情
怀超逸。

人常说，山有多高水有多长。故乡的山林到处都有
野草覆盖的潺潺流水，这些山野间默无声息的山溪水从
高山之巅流下，在密林深处缓缓流淌，在花草间蜿蜒，长
流不息的山间溪流，水汽氤氲，滋养着这一片片树林，哺
育着林中鸟兽。雨水丰沛时节，一座座大山上的无数条
溪流唱起了欢乐的歌，一条条水瀑，飞珠溅玉，声震天地，
形成了一幅幅大写意的山水巨幅画卷。若遇冬日天寒，
这些水流滴水成冰，形成晶莹剔透的冰雕奇景。

故乡的群山哦，你这天地间立体长轴画卷，每一次凝
望，就是一次灵魂上的对话。我愿意化作林间的一片树
叶、一缕山泉，化作群山上那一朵悠悠的云彩，一次次在
它上面流连、流连。
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