“上有高堂父母，下有初三小儿，一堆家务事。但在危难之际，似乎没有什么可犹豫的，能够加入西安的抗疫队伍中，这是一种骄傲。”2021年12月19日，商州区金陵寺镇卫生院接到通知，要求抽调两名医务人员紧急支援西安疫情防控，有10多年党龄、护龄的刘亮毅然报名。
　　临行前，院长千叮咛万嘱咐：“一定要规范流程、做好防护、平安归来。”刘亮第二天到达西安，已是夜幕降临，未见以往车水马龙，空街长巷。在曲江安顿下后，立即进入工作状态，连夜和同事复习核酸采集和防护服穿脱教学视频，观摩、分解、模拟，直到动作化为潜意识习惯。
　　“当时设想了种种情况，但实际进入场所后仍出乎预料。每一天的任务都在不同的地点，面对的是不同的人，夜晚只能与星星相伴。”与疫情赛跑的日子，刘亮和同事们争分夺秒。
　　“凌晨四五点集合，三四点就要起床。睡前定好闹钟，随时准备出发。为了增强免疫力，我们抓紧时间睡觉，心无旁骛，养精蓄锐。”为了避免病毒传播，核酸采集工作全部在户外进行，每做一个人，刘亮他们都要进行七步洗手法消毒。虽然隔着手套，消毒液还是冰冷刺骨。但看到排队的人在减少、病例减少，她心中充满欣慰。
　　“每天深夜，脱下防护服和手套，两只手开始发烫发痒，脸上被口罩和面屏勒下深深的印痕，腰疼，直不起，弯不下。寒风中坚守着的不只是一个人的体力，还有每个人勇于奉献的意志和精神。”
　　“更多的是感动。每个工作点位都为我们提供了暖身贴。在金地广场，收到了王菊面馆的爱心午餐，可爱的小姑娘送来的明信片和手工贺卡，看着稚嫩的笔迹，工整的‘白衣天使们，你们辛苦了！’”疲惫的刘亮顿时心生暖意。
　　“每当一张稚嫩的脸庞走来，我都会紧张，怕他们摸桌上的东西。那些小手脱下口罩听话地垂于胸前，嘴巴张得又大又圆，自觉地发出啊……”之前担心小朋友不配合，一轮又一轮的检测，小朋友已是轻车熟路配合默契了。时势教育人，疫情提升人。看着一个个乖巧懂事的孩子，刘亮坚信只要大家团结一致、共克时艰，定能长安常安！
　　疫情动态数据一路下降，胜利的曙光就在眼前。在辛苦的工作之余，每当想到疫情退去后，万家灯火繁花似锦，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这种令人动心的景象与时刻，刘亮内心无比温暖与幸福：“现在解封的日子已经不远了。再苦再累，我觉得此行无憾！”
　　女子本弱，担当则刚。这个平时柔弱得尚需家人呵护的“小白”，在病毒面前，竟然历练成了“变形金刚”。