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晨 曦 中 ，踩
着 地 上 蓬 松 的
雪，望着漫天飞
舞的雪花，上班
途中一路风景，
心情惬意。城郊
路上，来往的车
辆缓缓从身边驶

过，毛茸茸的雪盖着蠕动的车，司机不停
地按喇叭，晨练的男女老少打着伞，又说
又笑，纷纷走向路的两边，让绒雪包裹的
车辆通过。踩雪的人群中有一位打着花
伞的女人在遛狗，一根细绳牵着的泰迪
欢快地穿越人群，蓬松的毛发映衬着纷
纷扬扬的雪花，很有诗意。

这是入冬的第一场雪。雪下得真大，
洁白的雪掩盖了大地上的一切色彩，醉了
整个山城！那许多树木花草，披着雪衣，
看起来像一株株白珊瑚。站在窗前，风雪
中的街景尽收眼底。远处，那大山的背影
模模糊糊，看不透也看不清，一种来自大
山深处雪的暖色缓缓地袭入我怀……

四十年前，我从师范学校毕业，被分
配到秦岭南麓的一所乡村小学任教。这
所小学位于秦岭脚下的大山深处，交通极
不方便，从县城到学校二百余里地，每天
只有一趟大卡车通往。

那天，我和一群背着褡裢的山里人搭

上了这趟车。冬日的寒风掀动着山民的
补丁衣衫，好在人多大家一起挤着笑着乐
着，舒心和快意流露在每个人脸上。山路
崎岖弯转，忽有忽无，看不到路的尽头，大
有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之
感。直着身子挤在车厢里的人随着山路
上下左右颠簸，一会儿发出爽朗的笑声，
一会儿大呼小叫起来。山坡上哗啦啦一
阵响声，忽然蹿出一只野兔或带红冠子彩
色羽毛的山鸡，惹得车上的人大叫起来，
吓得野兔、山鸡满坡里跑，一车笑语连连
……车随走随停，顺路到家的山民一个个
下了车，车厢内的空间越来越大，那些站
立乏困的人就势坐在车厢内，任凭车厢摇
摆着身子。这样不知不觉便到了终点站，
得知停车场距学校还有四十余里的山路，
全靠步行，我很沮丧，也很无奈。

车站是一块空旷的平地，车停在平地
上，司机和庄稼汉子在那儿随地解手小
便，几个坐车的女人转身面朝着一条小河
发呆……司机和山民大多蹲在地上或石
头上，司机嘴上叼着烟卷望着阴沉的天
空，山民抽着用作业本卷着的粗烟卷，一
圈圈烟雾缭绕在泛着黑云的天空。

天越发暗起来，山野的冷风吹来了，
天空飘起了丝丝雪花……蹲在地上歇息
的山民陆续起身赶路，停车场上的人越来
越少了。我好奇地望着两条山沟交汇处，

分辨着县文教局人事干部给我画的一张
草图，力求尽快弄清学校在哪个山沟。这
时有人朝我的肩膀轻轻拍了一下，我惊奇
地回头，看着满头雪花的驼背老人，他笑
笑说：“年轻人，走哪条沟？”我拿着草图让
他看学校的方位，他说：“走，同路。”说着
便主动背起我的被褥，我感激地笑着，提
着脸盆、书籍等物跟在他身后。“年轻人，
第一次进山吧？”我“嗯嗯”地回答着他的
问题。“山路不好走，脚板要抬高，小心石
头绊脚。”“山里人实在，一辈子没识几个
字，那些娃娃全凭你好好指教。”我称他大
伯，他摇摇头抖落雪花，笑着说：“才四十
挂零，你就叫我大叔吧。”

雪花漫天飞舞，大山的轮廓模糊起
来，看不清树林的深处。道路愈走愈窄，
以至于看不清路在何方。顺着大叔踩出
的脚印，我不敢停步。四十里的山路整
整走了大半天，接近黄昏时我们才到达
目的地。大叔就住在我学校附近，我让
他带我去见村里干部，他说：“干部在山
梁那边，明天再见。”于是，我只好跟着大
叔进了村。忽然，听得一阵笑声，几个孩
子从一家人的屋檐下过来，“老师、老师”
叫个不停，他们拍打着我身上的雪花，乐
得我心里热乎乎的，一时竟忘记了疲累
和饥饿……

那晚，我住在大叔家，大婶给我做的

饭我吃得很香。夜晚，我坐在热土炕上，
大叔一家人热情地与我拉家常，乡风民
俗，邻里趣事，说得我打心眼里高兴，如同
在父母亲身边一样，睡在热乎乎的土炕
上，梦做得很甜很香……

此后，大叔有空就到学校，不是给我
送些豆荚，就是送些野果，我第一次生火
做饭还是他教我的。烟熏火燎的日子，我
学会了独立生活。春天，驼背大叔教我在
学校边的空地里种青菜，夏天种黄瓜辣
子，冬天做酸菜，这些生活常识都是像驼
背大叔一样的山民教会我的，他们教我学
会生活，学会做人。

难忘那年月山里的校园生活，紧张快
乐的每一天。平日里，杂七杂八的事儿一
股脑堆积在面前，又是处理学生之间鸡毛
蒜皮的事儿，又是接待学生家长来访……
每天，太阳西斜，送走最后一个做完作业
的孩子，回身走进宿办合一的房子，做自
己喜爱吃的饭菜，烟雾弥漫着整个屋子，
呛人的气味从窗户缝隙散发。这时，村道
里响起了牛羊的铃铛声，晚归的牛羊撒着
欢儿进圈，晚霞隐没在山梁那边……

恍惚间已是几十年了，每遇雪花飘
飘，不由得让我想起那个风雪中的黄昏，
一位驼背的大叔艰难地在雪地里行走，积
雪在他的肩膀上不时滑落，脚下的雪印在
山路上延伸……

雪 印
任 文

苞谷，很多地方是用来酿酒或
加工饲料喂猪的。而在商洛，苞谷
主要是用来吃的。晒干后，苞谷脱
皮加工的糁子可做成美味的饭食
——糊汤。稀则为稀饭，稠则为糊
汤，而绝妙的是糊汤的锅底还可
衍生出香脆可口的锅巴来。

在老家，乡亲们烧饭清一色都
是柴火灶，吃糊汤吃锅巴是家常便
饭。铁锅，柴火灶，颗粒饱满的苞谷
糁子遇见碱面，在慢火焖煮下，饭色
金黄，口感劲道，锅巴软和可口。如
若仅剩一层锅巴，一把毛毛柴草，便
可将整张锅巴烘干如一纸薄饼，焦
黄微香，嘎嘣嘣脆，清脆悦耳。看一
眼，满口生津；吃一口，唇齿留香。

俗话说：“人生百味，皆需品尝，
味蕾深处是故乡。”老家盛产苞谷，
苞谷是仅次于小麦的粮食，早饭雷
打不动的是洋芋糊汤，标配是酸
菜。其锅巴既厚实又焦黄，盛饭时
一饭铲铲到底，吃着有饭的柔软，也
有锅巴酥脆；如果吃锅巴时再浇勺
油汤，就着脆生生的腌白菜，其味更
是香溢满口。“酸菜糊汤疙瘩火，除
了神仙就是我”，这是秦岭原生态的
商洛美食。

长大了，离家远了，待炊烟散
去，更多吃的是大米锅巴。时下，
超市里锅巴品种多样，口味丰富，
受人青睐，是下酒、烹饪、娱乐休闲
的小食品。

古人曾用《锅巴救命》一文加持
成美味的心灵鸡汤。孰料，这平凡
无奇的锅巴里，竟藏匿着一则意味
深远的故事：一位在异乡打拼的孝
子，因为知道母亲喜爱吃锅巴，所以
他尽可能将锅巴收集起来，以便返
乡时孝敬母亲。然而在一次突如其来的战争中，许多人都因缺乏粮
食而一命呜呼了，他却靠着那袋锅巴活了下来。可以这么说，是他那
颗孝顺的心让他逃过一劫。

老家的人，大多有吊手工挂面的手艺。进九天的乡村，是这一
群手艺人热闹着早晚的星空。亲情、友情、热情在一把把精致匀称
的挂面里奔腾传递，一碗清汤挂面，红红火火日子。手工挂面劲道
耐煮，鲜咸适口。吃挂面时，挂面汤泡一张糊汤锅巴绝对是一味农
家美食，佐以肉丝汤风味更佳。焦脆的锅巴只需随手掰开，在汤锅
里浸泡二三分钟，饱蘸铁锅熟悉的清香味，软和有韧性亦有嚼头，
吃下肚一天都舒坦。

记得在县城上高中那几年，缺少油水的日子，啥都不经吃，吃啥
都不耐饿。父母把攒下的糊汤锅巴用热锅烤得焦脆，在村里公用的
臼里杵成碎末，拌上白糖，制成锅巴炒面送来。每每晚自习归来，临
睡之前吃几口锅巴炒面，沙泠泠的香，一整夜都氤氲在香甜的睡梦
里。有趣的是，我曾用小半碗锅巴炒面跟舍友换了一本《平凹游记》，
从中了解到不少商洛美食。

著名作家汪曾祺在他的《故乡的食物》一文中说：“我们那里还
有一种可以急就的食品，叫作‘焦屑’。糊锅巴磨成碎末，就是焦
屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小
火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长
霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒
米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方
的炒面，但比炒面爽口。”每次去农家乐吃饭，妻子喜欢点锅巴肉
片，刚出锅的米锅巴在热油的作用下，滋滋声里，米香、肉香一下子
全被激活了，留住的全是舌尖上的美好。中学时代的锅巴炒面和
作家笔下的焦屑一样记忆美好。

时下，年轻人大都爱吃米饭，顶多是早餐喝几口糁子稀饭，我的
孩子也是这样的。糊汤慢慢淡出人们的视线，吃顿酸菜洋芋糊汤颇
显奢侈，更不消说吃糊汤锅巴了。

超市里的锅巴琳琅满目，可就是吃不出童年的记忆和味道。无
论怎样吃，都没有老家铁锅里的那份香甜。那是岁月积淀的味道，是
烟火故乡的味道。

美丽乡村建设如画。在离童年最近的村庄，我相信，味美的乡村
糊汤锅巴一定会唤醒一些沉睡的记忆。
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鸿许嫂这几天心里着急，眼看租下的门
面房到期了，自己却毫无办法。搬走吧，
这么多货物怎么搬？往哪里搬？继续租
赁吧，得一次性交出一年的租金，拿什么
交？手头还差7000块钱呢。

本来她打算在房屋到期前的半个月
搞一次清仓大甩卖，把余货全部处理掉。
按照往年的情况，处理完余货是可以解决
眼前这个问题的，但没有想到疫情会来到
C城，更没有想到会这么严重。

怎么办呢？真要等到被房东撵走或
索要延期房租的那一天吗？那是多么难
堪和被动啊。许嫂是个讲信用的生意人，
也是一个争气好强的人，做生意多少年
了，可从来没让人说过半个不字。

她又想到了房东。以往不管在哪
里租房，许嫂和房东都是来往较多，互
相了解，处理一些事情也得心应手。可
现在这个房东是村上的干部，多在外少
在里，她至今也琢磨不透房东大娘到底
是怎样一个人。

在她的印象里，房东大娘是很严厉
的。就说半个月前发生的那件事吧，那
天她让儿子二牛去取了一个快递，二牛
把快递拿着进楼时，被房东大娘喊住了，

她让二牛放在台阶上。二牛没放，疑惑
地看着她，房东大娘生气了，大声命令
道：“放下，把东西放下。”说毕，转身取来
搞消杀的喷雾器，在邮包上喷，在二牛的
手上身上喷。边喷边说：“你住在我这
儿，我就要对你负责；你们住在这个社
区，也要对大家负责，现在疫情形势这么
严峻，可不能马虎！”

还有一回，二牛从外边回来，没洗手
就拿了一块馍准备吃。许嫂当时没注
意，可房东大娘注意到了。她同样以命
令的方式让二牛把馍放下，然后拿来硫
磺香皂，耐心地教二牛洗手，边做示范边
讲：先冲水，再打肥皂，手心对搓五下，再
分别用手心把手背搓五下，每一处都不
要遗漏。说来也怪，以往学校给二牛讲
过这些，许嫂也给他讲过，可二牛洗起手
来仍是毛里毛糙的，甚至有时还不洗
手。但经过房东大娘这么示范之后，二
牛洗手时就毫不马虎了。

不仅如此，房东大娘做事也是丁是丁、
卯是卯的。就说三天前吧，许嫂见她整天
在外搞消杀，却戴着普通的口罩，就把自己
多余的N95口罩给她送去了两包。但大娘
硬要付钱，说一是一二是二，你送口罩我已

经很感激了，再不要钱成啥话了。当然，许
嫂到底没有接她的钱。许嫂说：“我就是口
罩多了才送你两包，怎么能收钱呢？那不
成卖了。”结果过了两天，大娘给她送来了
一筐萝卜和青菜。许嫂要付钱，大娘也以
同样的方式婉拒了。

对于一个既严厉又细心的人来说，
租房到期怎么能不收回呢？或者说怎
么会不要延续的房租呢？人家把房租
给任何人都是要收租金的呀。看来得
赶快想办法。于是许嫂给闺蜜打电话，
说是要借 7000 块钱，没想到闺蜜的处境
竟然和她一样。她又给一个老同学打
电话，老同学没有拒绝，也没答应，只说
暂时还不行。哎！人到难处，想找一个
帮忙的人还真难。

这天晚上，许嫂失眠了，她不知道该
怎样应付眼前的事情，翻来覆去睡不着，
只好拉开灯看账本，正看着，忽听大娘在
楼道里喊，小许，咋灯还亮着？忘记关了？

许 嫂 如 实 相 告 ，睡 不 着 ，大 娘 ，
我失眠了。

想什么事呢？
没想啥。
是不是房租的事？

不是，大娘。
不要瞒我。小许，这两天我看你愁眉

苦脸的，就问了二牛，他说你是为这事忧
愁呢。大娘告诉你，不用愁。房子虽说月
底到期，可今年情况特殊，生意也就停了，
你没做生意交啥房租？拿啥交？这些日
子不作数，知道了没有？

那日子要是长了咋办？
疫情耽搁多久，给你顺延多久。
大娘，这怎么行？你也——
怎么不行？这也是咱响应政府的号

召，为抗疫作贡献吧。就这么定了，你快
睡吧！

许嫂熄灭了灯。夜，是那么宁静，
被窝又是那么温暖，她不知不觉就进入
了梦乡。

房 东 大 娘
秦建荣

外婆的老屋，是一棵枝繁叶茂大树的
根，是家族绵延发展的起点，是我寄托灵
魂的地方，它承载着我美好童年的记忆。

小时候，我们这些孙子外孙们，都喜
欢外婆的老屋。一到假期，不用相互联系
邀约，第一时间飞奔到外婆家，冲进外婆
的老屋，投入到外婆的怀抱！

暑假期间，正是苞谷生长的时候，表
哥他们要给苞谷地除草，我们跟着去，苞
谷地里密不透风，苞谷叶像小刀一样，把
胳膊划出一道道血印，他们前面除草，我
们在后面把草收集起来运出去。一趟出
来，衣服湿得能拧出水来，拧干衣服，又冲
进苞谷地里……夕阳西下，我们背着青草
回家，外婆看着我们满脸汗水，语重心长
地说：“不好好伺候地，就没有饱饭吃。”

随着年龄的增长，几个表哥该结婚了，
外婆张罗着要盖新房。那时农村条件差，盖

房的材料主要是胡基。打胡基就要拉土，我
和两个表弟专门拉土。土壕在村西头，要走
一里多路，还要上一个大坡，我们三个人拉
着架子车，上坡时一人驾辕，两人全力推车。
回到院子，卸了土，我们一人拉车，两人坐车，
坐车的人一会儿说是坐上小卧车，一会儿又
说坐上马车，拉车的一会学汽车的喇叭声，
一会又学马叫声，充满了歌与笑声。一个暑
期，我们拉的土堆满了院子。

表哥开始打胡基了，这是个体力活，
又是个技术活。一块青石板上，放上胡基
模子，手抓一把炕灰，手腕用力一甩，炕灰
均匀地落在模子的四角，最后几个手指用
力一弹，把手里的炕灰弹干净，同时又把
剩下的炕灰撒在中间。往模子里铲上三
大锨土，高出模子近一倍，表哥跳上去，双
脚把虚土踏实，提起石锤，前四下先打四
个角，中间再打两下。放下锤子，用右脚

后跟轻轻一踢，把模子后挡板踢下，弯腰
把模子三边挡板取掉，双手形成八字，两
个虎口处夹住胡基两个角，猛用力将胡基
扶起，双臂再用力，将胡基端起，整齐地码
在一层胡基上。胡基间留有缝隙，一层和
一层之间要有角度，这样又能通风，又不
会倾倒。表哥一边打着胡基，一边哼着调
子，我帮他铲土的动作，好像也有了节奏。

之后，在村人的帮助下，外婆家盖起
了三间厦子房。

老屋里，到处是外婆对我们爱的记
忆。那时，女儿们时常给她买点心、饼干，
外婆舍不得吃，放在柜里，我们趁她不在，
就偷吃一点。她心里有数，有意把我们拉
到身边说：“让我闻闻，谁吃了我的好东西
了？”吓得我们都憋住气，怕被她闻出来。
实际上，女儿们买的好吃的外婆很少吃，
总是看谁活干得好，拔草拔得多，就奖励

给谁。现在想起这些事，我都深深敬佩外
婆，一个没有文化的农村老太太，几十年
前就会用这种办法，鼓励爱劳动的孩子。

时光荏苒，往事如烟。家族这棵巨
树，日渐枝繁叶茂，我们这些孙辈们在外
婆的呵护下，逐渐成熟，业已工作成家。
每次看望外婆时总是大包小袋，但外婆最
关心的却是我们的工作、家庭。看着外婆
苍老的面容和日渐破旧的老屋，我心里说
不出的难受。

外婆84岁时离开了我们。整理她的
被褥时，褥子下面压着许多钱，都是女儿、
孙子们给她的，她从未花过，只是把它整
理在一起，又留给了她的儿孙们！外婆在
这座老屋里，为养育儿女、孙子付出了终
生，我们在这老屋里幸福地长大。外婆留
给我们那种对生活积极向上的精神，那种
朴素无华的家风、家训，让我们受益终身。

外 婆 的 老 屋
张 明
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